Lời xin lỗi của Thẩm Nhan dường như chẳng thay đổi được gì, nhưng lại như thay đổi tất cả.
Ngày hôm sau, công việc chính thức bắt đầu. Tiểu Dương lái xe đưa tôi thăm vài bản làng đặc sắc, nhiệm vụ của tôi là ghi chép phong tục địa phương, đ/á/nh giá xem có phù hợp đưa vào tour cao cấp hay không. Máy ảnh trong tay, tôi nhanh chóng vào guồng - chỉnh khẩu độ, bắt trọn khoảnh khắc, trò chuyện cùng dân làng để hiểu câu chuyện đằng sau.
"Thầy Chu, dáng chụp ảnh của thầy chuyên nghiệp quá!" Giờ nghỉ trưa, Tiểu Dương đưa tôi chai nước, "Khác hẳn mấy khách du lịch chụp qua loa."
"Trước kia từng làm nghề này." Tôi mỉm cười, lật xem thành quả buổi sáng. Trên màn hình, cảnh cận cảnh bà cụ đang dệt vải khiến tôi hài lòng - những ngón tay thô ráp tương phản rõ nét với chất vải mềm mại, kể câu chuyện về sự kiên cường và vẻ đẹp của nghề thủ công truyền thống.
Tối về khách sạn, tôi chọn hơn chục tấm gửi cho Lý Minh, kèm ghi chú ngắn. Chưa đầy nửa tiếng, anh phản hồi: "Tuyệt vời! Đặc biệt tấm cận cảnh dệt vải, bắt trọn thần thái nhân văn chúng tôi muốn truyền tải. Đúng danh bất hư truyền, thầy Chu!"
Sự công nhận chuyên môn này khiến lồng ng/ực tôi ấm áp. Tôi nhắn tin cho Chu Việt, kể về thành quả ngày đầu. Cô bé nhanh chóng hồi âm: "Ngầu quá! Mẹ mà xem chắc tiếc hùi hụi vì không phát hiện ra tài năng của bố sớm hơn."
Tôi do dự một chút, hỏi: "Cô ấy... dạo này thế nào?"
"Hôm nay đi gặp luật sư, về nhà cứ ngồi lì trong thư phòng xem gì đó." Chu Việt gửi tấm ảnh Thẩm Nhan ngồi bệt dưới sàn, xung quanh bày la liệt album ảnh cũ, "Cô ấy bảo phải 'tìm hiểu lại bố từ đầu'."
Nhìn gương mặt chăm chú của Thẩm Nhan trong ảnh, lòng tôi dâng lên đủ mùi vị. Hai mươi năm chung sống, hóa ra chúng tôi cần ly hôn và những tấm ảnh để "tìm hiểu lại" nhau.
Hai tuần tiếp theo, tôi chìm đắm trong sáng tạo. Mỗi ngày từ tờ mờ sáng đã lên đường, tối mịt mới về, ghé thăm hơn chục bản làng, chụp cả ngàn bức ảnh, ghi chép hàng vạn chữ tư liệu.
Lục Dã rất hài lòng với công việc của tôi, Lý Minh thậm chí đề nghị kéo dài hợp tác. "Thầy Chu, nếu có hứng thú, chúng ta có thể ký hợp đồng một năm, phụ trách phát triển tour toàn khu vực Tây Nam." Trong bữa tối, anh nhiệt tình nói, "Đãi ngộ có thể thương lượng thêm."
Đề nghị này khiến tôi xao động. Thu nhập ổn định, phát triển chuyên môn, lại được đi du lịch và chụp ảnh - đam mê của mình... Nhưng sâu thẳm, tôi biết mình cần một chuyến "đ/ộc hành" thực sự, không vì công ty hay dự án, chỉ để tìm lại bản thân đã lạc mất từ lâu.
"Tôi cần suy nghĩ thêm." Tôi thành thật trả lời.
Khi công việc gần kết thúc, Tiểu Dương bảo có "điều bất ngờ". Xe dừng trước con đường núi vắng vẻ, anh chỉ tay về phía đỉnh xa: "Đằng kia có đài ngắm cảnh nhìn ra toàn bộ hẻm núi. Nhưng phải đi bộ một đoạn, thầy có tiện không?"
"Đương nhiên." Tôi vớ vội túi máy ảnh, theo anh bước lên con đường lầy lội.
Nửa tiếng sau, chúng tôi tới nơi. Tầm mắt bỗng mở rộng, hẻm núi mây m/ù cuộn lượn như bức tranh thủy mặc hiện ra trước mặt. Tôi vội vàng dựng máy, chỉnh thông số, ghi lại cảnh tượng hùng vĩ này.
"Thầy Chu, có người muốn gặp thầy." Tiểu Dương đột ngột lên tiếng, chỉ về phía bên kia đài ngắm cảnh.
Tôi nghi hoặc quay đầu, thấy bóng người quen thuộc đứng bên lan can - Thẩm Nhan. Cô ấy mặc áo phông quần jeans đơn giản, tóc buộc cao vội vàng, không trang điểm cầu kỳ, trông mệt mỏi nhưng chân thực.
"Em... sao lại ở đây?" Tôi bước tới, giọng nghẹn lại vì ngạc nhiên.
Thẩm Nhan quay người, khóe miệng hơi nhếch lên: "Chu Việt giúp chị tra lịch trình của anh." Cô ngập ngừng, "Chị muốn... nói chuyện trực tiếp."
Tiểu Dương khéo léo lùi ra xa.
Tôi và Thẩm Nhan đứng cạnh nhau bên rìa đài ngắm cảnh, dưới chân là vực thẳm ngàn trượng, xa xa là núi non trùng điệp. Gió thổi tung mái tóc cô, tôi vô thức định đưa tay gạt ra, lại kịp kìm lại.
"Vụ điều tra kết thúc rồi," Thẩm Nhan lên tiếng, "Chị tự nguyện xin nghỉ việc."
Tôi kinh ngạc nhìn cô: "Cứ thế từ bỏ sao?"
"Không phải từ bỏ, mà là lựa chọn." Cô hít sâu, "Hai mươi năm qua, chị luôn chứng minh bản thân - chứng minh phụ nữ có thể vừa lo việc nhà vừa giỏi sự nghiệp, chứng minh chị có thể thành công hơn đàn ông... Nhưng cuối cùng, chị đ/á/nh mất thứ thực sự quan trọng."
Mây m/ù lượn qua khoảng cách giữa chúng tôi, gương mặt cô lúc ẩn lúc hiện.
"Chị đọc hết bài viết của anh," cô tiếp tục, "Đặc biệt là bài 'Trung niên ra đi'. Chị mới biết, hóa ra anh có nhiều suy nghĩ, nhiều tài năng đến thế... Mà chị chưa từng thực sự hiểu anh."
"Chúng ta đều không hiểu nhau." Tôi khẽ nói.
Thẩm Nhan gật đầu, lấy từ túi ra phong bì: "Đây là giấy ly hôn, chị đã ký rồi. Tài sản chia theo yêu cầu của anh, tiền nuôi con chị sẽ lo, dù bọn trẻ sắp trưởng thành rồi..."
Tôi nhận phong bì nhưng không mở ra: "Em đã suy nghĩ kỹ chưa?"
"Không phải em có muốn hay không," Thẩm Nhan cười khổ, "Mà là anh cần tự do. Chị tôn trọng lựa chọn của anh."
Gió đột ngột mạnh lên, xua tan mây, ánh nắng tràn xuống chiếu rọi cả hẻm núi. Cảnh tượng hùng vĩ này khiến tôi theo bản năng giơ máy lên, bấm chụp.
"Anh vẫn thế," Thẩm Nhan nhìn động tác của tôi, "Luôn ghi lại hình ảnh người khác, nhưng hiếm khi được người khác ghi lại."
Tôi đặt máy ảnh xuống, dồn hết can đảm hỏi câu chất chứa bấy lâu: "Thẩm Nhan, nếu không có con cái, không trách nhiệm, không kỳ vọng xã hội... Em muốn sống cuộc đời thế nào?"
Cô sững người, dường như chưa từng nghĩ tới điều này: "Chị... không biết. Từ nhỏ chị đã được dạy phải xuất sắc, phải thành công, nhưng chẳng ai nói sau thành công thì sao?"
"Anh muốn tiếp tục du lịch, tiếp tục viết và chụp ảnh." Tôi nói ra suy nghĩ trong lòng, "Có thể không giàu có, nhưng sẽ hạnh phúc."
Thẩm Nhan lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: "Anh thay đổi nhiều quá... Kiên định hơn."
"Em cũng thế." Tôi mỉm cười, "Thẩm tổng giám đốc ngày xưa đâu chịu tự nguyện nghỉ việc, càng không chịu lặn lội lên rừng sâu tìm người."
Chúng tôi nhìn nhau bật cười, khoảnh khắc ấy, như trở lại thuở hai mươi mấy tuổi mới quen - không vai vế kỳ vọng, không trách nhiệm gia đình, chỉ là hai người trẻ biết trân trọng nhau.
