Con đường xuống núi còn khó đi hơn lúc lên. Lối mòn sau mưa lầy lội trơn trượt. Thẩm Nhan đi đôi giày thể thao không vừa chân, suýt ngã mấy lần. Tôi vô thức đưa tay đỡ cánh tay cô, cô không né tránh.
"Châu Tỉnh," Thẩm Nhan đột nhiên dừng bước giữa sườn núi, "Nếu chúng ta... không lấy danh nghĩa vợ chồng, mà là hai cá thể đ/ộc lập bắt đầu lại từ đầu, anh nghĩ có khả thi không?"
Tôi nhìn đôi mắt nghiêm túc của cô, trầm ngâm giây lát: "Anh không biết... nhưng đáng để thử."
Trở về khách sạn, chúng tôi trò chuyện suốt ba tiếng đồng hồ tại quán cà phê sảnh đón. Không còn là cãi vã hay im lặng hờn dỗi, mà là một cuộc đối thoại thực sự - về ước mơ, về nỗi sợ, về những lỗi lầm mỗi người đã phạm phải trong hai mươi năm hôn nhân.
"Anh cần một khoảng thời gian du lịch một mình," tôi nói khi chia tay, "Có thể vài tháng, có thể lâu hơn."
Thẩm Nhan gật đầu: "Em định nghỉ ngơi một thời gian, ở bên Châu Nguyệt, năm sau cháu vào đại học rồi." Cô ngập ngừng, "Anh... có về không?"
"Có, nhưng không phải trở về cuộc sống cũ." Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, "Chúng ta có thể tạo ra cách thức chung sống mới, không nhất thiết phải theo khuôn mẫu hôn nhân truyền thống."
"Nghe thử thách đấy." Thẩm Nhan cười, lần này là nụ cười chân thật, "Nhưng em thích thử thách."
Hôm sau, Thẩm Nhan về thành phố, tôi tiếp tục công việc. Lúc chia tay không có ôm hôn, chỉ một cái vẫy tay giản đơn, nhưng chân thành hơn bất kỳ lần chia tay nào trước đây.
Dự án Lục Dã kết thúc viên mãn, tôi từ chối hợp đồng dài hạn nhưng đồng ý duy trì hợp tác. Lý Minh tỏ ra thông cảm: "Nghệ sĩ cần tự do, chúng tôi tôn trọng lựa chọn của anh."
Ngày rời Vân Nam, nắng vàng rực rỡ. Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn qua cửa sổ thấy những dãy núi trùng điệp bên dưới, bỗng nhớ lại cuộc trò chuyện với Thẩm Nhan trên đài ngắm cảnh. Hôn nhân hai mươi năm như một hành trình dài, chúng tôi từng lạc lối, nhưng rốt cuộc có lẽ sẽ tìm được lối đi mới.
Về thành phố, tôi không trở lại nhà Thẩm Nhan mà thuê một căn hộ nhỏ làm xưởng sáng tác. Châu Nguyệt thường sang chơi, khi thì mang theo bài tập nhiếp ảnh, khi chỉ đơn thuần trò chuyện. Châu Dương vẫn ít liên lạc, nhưng sinh nhật có gửi lời chúc ngắn ngủi, coi như tiến bộ.
Thẩm Nhan và tôi gặp nhau mỗi tuần một hai lần, khi thì quán cà phê, khi thì công viên. Chúng tôi trò chuyện như bạn bè, chia sẻ cuộc sống và suy nghĩ. Cách thức này mới mẻ và thoải mái, không kỳ vọng, không áp lực, chỉ có đối thoại chân thành.
Một tháng sau, tôi thu xếp hành lý, chuẩn bị cho chuyến du lịch một mình đã lên kế hoạch từ lâu - từ Tây Xuyên đến Tây Tạng, đi lại con đường năm xưa lần đầu tiên du lịch một mình.
Trước ngày khởi hành, Thẩm Nhan đến tiễn, mang theo túi sơ c/ứu nhỏ. "Th/uốc phản ứng độ cao, băng cá nhân, nước khử trùng... đều ở trong đây." Cô đưa cho tôi, "Đừng chê em lắm lời."
"Cảm ơn em." Tôi nhận túi c/ứu thương, nhét vào túi bên ba lô, "Châu Nguyệt nói em định tìm việc lại?"
"Ừ, nhưng không phải vị trí áp lực như trước nữa." Thẩm Nhan mỉm cười, "Cố vấn cho một tổ chức phi chính phủ (NGO), thời gian linh hoạt, có thể cân bằng cuộc sống."
Tôi gật đầu, vui cho cô. Quyết định này nghĩa là cô cuối cùng đã bỏ mặt nạ "siêu nữ cường nhân", bắt đầu lắng nghe tiếng nói nội tâm.
"À, cái này cho anh." Cô lấy từ túi ra khung ảnh nhỏ, bên trong là ảnh chụp chung của chúng tôi trên đài ngắm cảnh Vân Nam, do Tiểu Dương chụp lén, "Để làm kỷ niệm."
Trong ảnh, chúng tôi đứng trước núi non trùng điệp, không tạo dáng cầu kỳ nhưng tự nhiên và chân thực hơn bất kỳ bức ảnh cưới nào. Tôi cẩn thận đặt khung ảnh vào túi trong ba lô.
"Trên đường nhớ cẩn thận," Thẩm Nhan nói lúc chia tay, "Nhớ... gửi vài tấm ảnh."
"Nhất định." Tôi do dự một chút, bước tới ôm nhẹ cô, "Em nhớ chăm sóc bản thân."
Trên sân ga, đoàn tàu từ từ lăn bánh. Qua cửa sổ, tôi thấy bóng dáng Thẩm Nhan nhỏ dần, cuối cùng biến mất khỏi tầm mắt.
Trong ba lô là máy ảnh, sổ tay và khung ảnh nhỏ, phía trước là hành trình vô định. 46 tuổi, nửa đời người đã qua, nhưng tôi như chàng thanh niên mới tốt nghiệp, tràn đầy hi vọng vào tương lai. Lần này, không có kỳ vọng xã hội, không trách nhiệm gia đình, chỉ có con đường do chính tôi lựa chọn.
Đoàn tàu tăng tốc, phong cảnh bên ngoài cửa sổ mờ dần. Tôi lấy sổ tay ra, viết dòng đầu tiên: "Dưới chân núi tuyết, tôi đã gặp lại chính mình thời trẻ..."
(Toàn văn hết)
