Trên đường tan ca, tôi nhặt được một cục bông nhỏ xíu.
Cô bé đội nguyên một đôi tai lông măng trên đầu.
Khăng khăng bảo tôi là mẹ của nó.
Tôi không tin.
Đêm đó liền mơ thấy hồ ly tinh.
Người đàn ông dung mạo yêu nghiệt khóc đến nỗi hoa lê đẫm mưa.
"Vợ ơi, anh thật vô dụng."
"Không những không tìm thấy em, còn làm lạc mất cả tiểu bảo bối nữa hu hu."
1
Tan ca rời khỏi trường mầm non.
Tôi thấy một đứa trẻ ngồi xổm trước cổng.
Bác bảo vệ đi vòng quanh bên cạnh.
Xoa xoa tay hỏi đi hỏi lại: "Người nhà cháu đâu rồi?".
Đứa bé cứ im thin thít.
Tôi bước lại gần hơn.
Là một bé gái, khoảng bốn năm tuổi.
Mặc chiếc áo khoác hồng lem nhem, tóc tai rối bù, mặt mày dính đầy bụi.
Nó ôm ch/ặt đầu gối, co người thành một cục tròn.
Như chú thú nhỏ lạc đàn.
Tôi ngồi xổm xuống, giọng nhẹ nhàng:
"Bé yêu, sao lại một mình ở đây thế?"
Nó ngẩng mặt nhìn tôi.
Đôi mắt bỗng sáng rực lên.
"Mẹ!"
Tôi bật cười.
"Nhận nhầm rồi, cô không phải mẹ cháu."
Đứa bé khăng khăng:
"Là mẹ mà!"
"Cô thực sự không..."
"Mẹ."
Mắt bé gái đỏ hoe.
"Mẹ không muốn con nữa sao?"
Tôi lặng người.
Làm giáo viên mầm non ba năm.
Cũng không ít lần gặp trẻ nhận nhầm mẹ.
Thế là tôi đổi cách hỏi.
"Thế bố cháu đâu?"
Bé gái không ngần ngại:
"Bố đang đi tìm mẹ."
"Thế mẹ thì sao?"
Nó nhìn tôi chằm chằm, mắt lấp lánh:
"Mẹ tìm thấy rồi!"
Tôi hít một hơi sâu.
Quyết định báo cảnh sát.
Đứa trẻ này không giống đi lạc, mà giống bị bỏ rơi.
Giao cho cảnh sát xử lý là an toàn nhất.
Nhìn thấy động tác của tôi, bé gái nghiêng đầu hỏi:
"Mẹ ơi, mẹ đang làm gì thế?"
Tôi định trả lời.
Bỗng nhìn thấy trên đỉnh đầu nó—
Hai chiếc tai lông măng.
Từ đám tóc rối bù nhô ra.
Còn khẽ rung rung.
Suýt nữa tôi đ/á/nh rơi điện thoại.
Tôi dụi dụi mắt.
Vẫn còn nguyên tai.
Nhọn hoắt, như hai chiếc bánh quy giòn.
Lại dụi mắt lần nữa.
Tiểu yêu tinh ngây thơ nhìn tôi chằm chằm.
Đằng sau lưng lại mọc ra một chiếc đuôi lớn xù lên.
Vẫy vẫy về phía tôi như đang làm nũng.
Đầu óc trống rỗng.
Khi cúp máy.
Tôi thản nhiên nghĩ.
Sao mình không nhớ đã từng yêu hồ ly tinh bao giờ nhỉ?
2
Tôi đem tiểu hồ ly lấm lem về nhà.
Suốt đường đi, tôi suy nghĩ mãi.
Phải chăng áp lực gần đây quá lớn khiến tinh thần có vấn đề.
Nhưng nhìn qua nhìn lại.
Đứa trẻ đang ngồi bệt trên sàn nhà này.
Thật sự có tai, có đuôi.
Hai tay ôm chiếc bánh kẹp cỡ đại.
Ăn ngon lành.
Tôi nhìn chằm chằm cả buổi.
Thở dài chịu thua.
Tắm rửa trước đã.
Tiểu hồ ly rất hợp tác.
Chỉ là vừa chạm nước đã rũ rượi.
"Mẹ ơi, con không thích nước."
Tay tôi đang đóng cửa khựng lại.
"Thế bình thường con tắm thế nào?"
Nó nghiêm túc suy nghĩ.
"Dùng lưỡi li /ếm ạ."
Tôi: "..."
Tắm xong, tôi lôi ra chiếc áo phông, mặc tạm cho nó.
Áo quá rộng, nó giơ tay lên vẫy vẫy như chú chim cánh c/ụt.
"Mẹ ơi, cái áo này thơm quá."
Nó ôm lấy người ngửi ngửi.
Mắt cong thành trăng khuyết.
"Là mùi của mẹ."
Nhìn nó, lòng tôi dâng lên cảm giác kỳ lạ.
Như thể, chúng tôi đã quen biết tự bao giờ.
Nhưng tôi chẳng nhớ gì cả.
"Tiểu Cửu."
Tôi gọi cái tên vừa hỏi được.
"Cháu chắc không nhận nhầm người chứ?"
Tiểu Cửu gật đầu quả quyết.
"Mùi của mẹ, con đã ngửi qua, không thể nhầm được."
Tôi im lặng.
"... Khi nào?"
Tiểu Cửu chống cằm nghĩ ngợi.
"Hồi con còn là hồ ly con, mẹ thích ôm con làm ấm tay."
Vừa nói, nó vừa vui vẻ vẫy đuôi.
"Tay mẹ lạnh cóng, may mà có Tiểu Cửu!"
Ủa.
Mình từng làm chuyện này sao?
Tôi lắc đầu, lại hỏi.
"Thế bố của Tiểu Cửu đâu?"
Tiểu Cửu tránh ánh mắt, tỏ ra rất hư.
"Bố đi lạc rồi."
Tôi: "?"
"Nhưng không sao!"
Tiểu Cửu chỉ tốn một giây để quên chuyện bố lạc.
"Bố nhất định tìm được hai mẹ con mình!"
Nó ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh.
"Bố cháu chính là—hồ ly tinh lợi hại nhất thế giới!"
3
Đêm đó, tôi nằm mơ.
Mơ thấy vị hồ ly tinh lợi hại nhất thế giới ấy.
Tôi bước đi trong làn sương trắng.
Cuối sương m/ù là đầm nước mênh mông.
Có người đứng đó.
Hồng y tựa sen, tóc đen xõa tung.
Tôi nín thở.
Dưới trăng, chín chiếc đuôi sau lưng hắn đung đưa phóng khoáng.
Cửu vĩ hồ.
Như phát hiện sự hiện diện của tôi.
Hắn từ từ ngoảnh lại.
Đó là gương mặt đẹp đến mức phi thực.
Mắt mày thanh lãnh, nhưng lại toát lên vẻ yêu nghiệt khó tả.
Như ngọn lửa ch/áy giữa tuyết trắng.
Hắn nói: "Đã lâu không gặp."
Tôi vô thức lùi một bước.
"Anh là ai?"
Hắn khẽ cười.
Bước đến gần tôi.
"Em không nhớ ta rồi."
Tôi há hốc miệng.
Chưa kịp thốt lời.
Một chiếc đuôi quấn lấy cổ tay tôi.
Lông mềm mại, êm ái.
Tôi chậm rãi cúi đầu, đầu óc trống rỗng.
Rồi chiếc đuôi thứ hai quấn quanh eo.
Thứ ba... thứ tư...
Những chiếc đuôi không chịu yên.
Cảm giác lông mơn man trên da.
Từ cổ tay đến eo, từ bắp chân đến cổ.
Cả người rã rời.
Tôi muốn tránh.
Nhưng không cựa quậy được.
Hắn cúi mắt nhìn tôi, nửa cười.
Một chiếc đuôi nghịch ngợm lướt qua eo sau.
Tôi thốt lên kinh ngạc.
Hồ ly tinh thấy vậy gật gù.
"Vẫn nh.ạy cả.m như xưa."
Mặt tôi bỗng đỏ ửng.
"Anh... anh buông ra!"
Hắn cố ý hỏi lại.
"Không thoải mái sao?"
Tôi tức gi/ận.
"Anh không thể bảo chúng ngừng động đậy sao?"
Hồ ly tinh nghiêng đầu, vẻ mặt ngây thơ.
"Chiếc nào?"
"Tất cả..."
"Nhưng chúng nhớ em lắm."
Hắn bỗng tỏ ra ủy khuất.
"Đây là cách chào hỏi của loài hồ ly chúng ta."
Tôi: "..."
Chuyện gì thế này!
"Anh biết em ở đâu rồi."
Tôi bất lực.
Đuôi của hắn còn có chức năng định vị sao?
Nhưng so với chuyện đó.
Tôi muốn hỏi hơn.
Rốt cuộc mình đã quên những gì?
Nhưng trong chớp mắt.
Làn sương trắng lại cuộn lên.
Nuốt chửng người đàn ông trước mắt từng chút.
Từ đuôi, đến thân thể.
Cuối cùng là đôi mắt đang nhìn tôi.
Hắn vẫn cười, hoảng hốt mà bi thương.
"Đợi anh, anh sẽ tìm được em."
Khóe mắt ướt đẫm.
Tôi chậm chạp đưa tay lên sờ.
Sao lại khóc?
Trong biển sương.
Có người gọi tên tôi.
Thảm thiết.
"Tô Duyên, đừng, đừng quên!"
4
Tôi đưa Tiểu Cửu đến trường mầm non.
