“Chi Chi, dạo này mẹ thấy con tiếp xúc khá nhiều với một thằng tóc vàng?”
Giọng bà gấp gáp hẳn lên:
“Dù trước đây không cho con học lớp phụ đạo ở trường, con cũng đừng có tự h/ủy ho/ại bản thân như thế chứ.
“Với học lực của con, vào được một trường bình thường ở Bắc Kinh là chuyện đơn giản.
“Đến lúc đó chúng ta cùng thành phố, có thể đi học chung.”
“Phải đấy.” Mẹ cả tối hầu như không nói gì, giờ mở miệng giọng khàn đặc:
“Mẹ cũng đã suy nghĩ kỹ rồi—
“Tháng sau mẹ nghỉ hưu, lúc các con đều ra Bắc Kinh cả, mẹ ở đây cũng chẳng vướng bận gì, sẽ ra đó cùng các con.”
Bà với lấy quả cam giữa bàn, bóc vỏ rồi đưa cho tôi với vẻ chiều chuộng,
“Tứ Nặc giỏi hơn con, chắc có thể cùng Tân Niên thi chung trường.
“Lúc đó, mẹ sẽ thuê nhà gần trường con, để tiện đôi bên chăm sóc nhau.”
Sau bao ngày không gặp.
Tôi nhìn khuôn mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ của mẹ.
Lời đến cổ họng vẫn nuốt trôi.
Cuối cùng, tôi chỉ đẩy quả cam ra, khẽ nói:
“Lần trước ăn nhiều cam quá bị ngộ đ/ộc.
“Giờ ngửi thấy mùi cam là buồn nôn.”
Tôi không nhìn mẹ nữa.
Chỉ cúi đầu ăn cơm.
Nhưng bàn tay cầm quả cam vẫn lơ lửng giữa không trung rất lâu.
23
Lúc chia tay, dù không khí không còn thân mật như xưa, nhưng ít nhất chúng tôi đã bắt đầu nói chuyện trở lại.
Tống Tân Niên thở phào nhẹ nhõm thấy rõ,
“Sinh nhật lần trước con gi/ận dỗi, anh tức quá nên đưa luôn chiếc máy ảnh định tặng con cho Tứ Nặc rồi.
“Không sao, khi thi đại học xong, anh làm thêm ki/ếm tiền m/ua cho con cái mới.
“Trước khi chúng ta ra Bắc Kinh, chắc chắn con sẽ có máy ảnh để dùng.”
Đôi mắt anh cong lên, vẫn sáng ngời như thuở nào.
Tôi ậm ừ cho qua, giả vờ không nghe thấy tiếng “nghỉ hè lại đến chơi” sau lưng, bước nhanh xuống lầu.
Trong lòng tôi hiểu rõ.
Đây là lần cuối tôi đến nhà Tống Tân Niên.
24
Về đến nhà tôi mới phát hiện.
Phòng ngủ của tôi vẫn được giữ nguyên.
Ánh đèn vừa bật lên, mẹ nhìn tôi đầy mong đợi, “Mẹ chỉ muốn tạo cơ hội cho con về nhà thôi.
“Không ngờ con bướng thế, cứ gi/ận mẹ mãi đến giờ.”
Tôi biết mình nên tỏ ra ngạc nhiên rồi ôm lấy bà.
Nhưng vừa đứng ở đây, tôi đã thấy ngột ngạt.
“Con…”
“Thôi được rồi, mẹ con mình có h/ận th/ù gì qua đêm đâu?” Mẹ cười như không có chuyện gì, vừa dọn giường vừa nói:
“Mẹ đã không nói với con rồi sao?
“Hồi nhỏ mẹ, chị cả mẹ tức là mẹ của Nặc Nặc, đã nghỉ học đi làm ki/ếm tiền, cực khổ lắm…
“Lại gặp phải người đàn ông tồi như bố Nặc Nặc… Mẹ chỉ muốn chia sẻ gánh nặng với dì, không muốn dì nghĩ Nặc Nặc sống trong nhà ta mà cảm thấy mình là kẻ ăn nhờ ở đậu, sống không ra gì.”
Bà thở dài, lau vội giọt nước mắt, hỏi tôi:
“Vì vậy, mẹ chỉ muốn cho Nặc Nặc cảm thấy mình ưu tú hơn, để cháu ấy có thể…”
“Con buồn ngủ rồi.” Tôi nghe không nổi, “Muộn rồi.”
Mẹ như tỉnh giấc mộng, vội tắt đèn.
Bà đứng nơi cửa rất lâu, thì thầm:
“Con chịu tiếp nhận Nặc Nặc là tốt rồi.”
Tôi quay lưng, giả vờ không nghe thấy.
Mở to mắt nhìn tấm rèm, người bất động.
Một lúc sau.
Tôi nghe tiếng bà nói “ngủ ngon”.
Cánh cửa khép lại.
25
Suốt đêm đó tôi trằn trọc.
Giấc mơ toàn là những cảnh mẹ phải lựa chọn giữa tôi và Tứ Nặc trong hơn năm qua.
Tôi đã nghĩ rất nhiều.
Tổn thương không bùng phát trong chốc lát.
Nó như lưỡi d/ao cùn cọ xát, tích tụ dần thành vết nứt khó hàn gắn.
Thời gian không xóa đi những tổn thương ấy.
Bà là mẹ tôi.
Tôi không có tư cách để h/ận.
Tôi chỉ là, không thể yêu bà như xưa được nữa.
26
Như không có chuyện gì xảy ra.
Chúng tôi ngồi cùng nhau ăn bữa sáng bình thường nhất.
Tôi xếp các giấy tờ vào cặp, nói với mẹ:
“Con ở ký túc xã quen rồi, không chuyển về nữa đâu.”
Bà không đồng ý, “Nhưng mà—”
Tôi nói thêm: “Tứ Nặc cũng thi đại học, hai người chắc sẽ bất tiện.
“Mẹ không chăm sóc hết được đâu.
“Con ăn cơm căn tin cũng tốt.”
Ngay lập tức.
Mẹ đáp:
“Được.
“Vậy khi thi xong, mẹ sẽ bù đắp cho con.
“Thật ra Nặc Nặc kén ăn, mẹ nấu theo thực đơn riêng sẽ tốt hơn.”
Khi tiễn tôi lên xe.
Bà nhìn theo bóng lưng tôi, cảm thán chân thành:
“Con gái mẹ thật đã khôn lớn.”
Bà không biết.
Tôi đã m/ua vé tàu tới Nam Thành sau khi thi xong.
Sau này... sẽ không quay về nữa.
27
Giai đoạn cuối ôn thi đại học.
Ai nấy đều bận tối mắt.
Chẳng còn tâm trạng đâu để ý mấy chuyện linh tinh.
Ngày nào tôi cũng ba điểm một đường, ngủ càng lúc càng muộn.
Giang Trì Dã vừa ch/ửi tôi “chim non” vừa chúc tôi “cất cánh”.
Cậu ấy từ bỏ mọi qu/an h/ệ xã giao, chỉ tập trung kèm tôi học.
Đến ngày thi cuối.
Giang Trì Dã đón tôi, ngửa mặt lên trời thở phào:
“Mẹ kiếp, cuối cùng cũng xong!”
28
Trên đường tới Nam Thành.
Giang Trì Dã ngủ say bên cạnh.
Tôi tựa đầu vào cửa kính.
Nhớ lại năm bố mẹ ly hôn—
Sinh nhật mười tuổi của tôi ở nhà ngoại.
Khi ước điều ước, Tứ Nặc cố ý thổi tắt nến sinh nhật của tôi.
Tôi mở mắt, nhìn ngọn nến tắt lịm và khuôn mặt cười nhạo của Tứ Nặc, tức đến phát đi/ên.
Khóc lóc đòi thổi lại.
Nhưng Tứ Nặc cũng khóc, nói muốn ăn bánh ngay.
Mẹ đồng ý.
Chỉ vì chuyện nhỏ nhặt ấy.
Bố mẹ cãi nhau kịch liệt.
Bố cho rằng mẹ vì Tứ Nặc mà bắt con gái mình chịu thiệt.
Còn mẹ nghe lời dì cả, nghĩ bố không coi người nhà mẹ là gia đình.
Cuối cùng, hai người trẻ khí thế, chẳng ai chịu nhường.
Bố nói sẽ đưa tôi đi.
Mẹ lấy cái ch** để đe dọa.
Giờ nghĩ lại, có lẽ đó là tín hiệu mẹ muốn ép bố ở lại.
Nhưng cuối cùng, bà vẫn không nói ra.
Tám năm qua.
Bố lén về thăm tôi nhiều lần, thấy tôi sống tốt nên cũng buông bỏ ý định đưa tôi đi.
Mà giờ đây.
Chúng tôi lại đoàn tụ.
29
Thực ra trước khi gặp mặt, tôi rất hồi hộp.
Nghĩ rằng ngay cả mẹ ruột còn thiên vị con người khác, nếu… nếu dì Giang không thích tôi, đối xử không tốt, tôi cũng đã chuẩn bị tinh thần.
