Ta cùng Cố Hành làm vợ chồng ân ái một kiếp.
Hai ta nương tựa nhau trải bốn mươi năm, hắn làm quan tới chức thủ phụ, ta được phong nhất phẩm cáo mệnh.
Con cháu đầy nhà, môn sinh khắp chốn.
Đến lúc cuối, hắn liệt giường ba tháng, ta thức trắng đêm hầu hạ.
Thiên hạ đều bảo, Cố Hành cả đời này không phụ phàng nhất chính là Thẩm Tri Ý ta.
Nhưng trước khi tắt thở, tiếng cuối cùng hắn gọi là "A Nguyệt".
Hắn r/un r/ẩy mở chiếc túi hương hộ mệnh đeo suốt năm tháng nơi cổ tay.
Vật ta khổ công thêu thùa suốt ba tháng.
Bên trong không phải bùa bình an ta tặng thuở sơ ngộ, mà là lọn tóc xanh buộc dây đỏ.
Con gái khóc hỏi:
"Phụ thân, tóc này là của ai?"
Cố Hành đảo đôi mắt đục ngầu, bỗng nở nụ cười, dốc hết sức lực cuối cùng:
"Là của A Nguyệt... Nàng ưa nhất hương hoa ngọc trâm, nên ta luôn đeo bên mình."
Cả phòng con cháu ngây người, đồng loạt nhìn về ta.
Ta đứng bên giường, tay cầm bát th/uốc dần ng/uội lạnh.
"Tri Ý..."
Hắn chợt nhìn ta, ánh mắt thoáng chốc trở nên thanh tỉnh.
"Những năm tháng này, khổ cho nàng rồi."
Ta mở miệng, cổ họng như nghẹn đ/á sỏi.
"Nhưng trong lòng ta, A Nguyệt vẫn đến trước."
Hắn thở gấp, từng chữ như tẩm đ/ộc:
"Kiếp sau nếu có duyên... ta nhất định phải cưới nàng trước."
1
Ba ngày sau, Cố Hành xuất táng.
Ta không rơi một giọt lệ, cũng chẳng tiễn đưa.
Con trai quỳ trước cửa khóc cầu:
"Mẫu thân, phụ thân chỉ nhất thời hồ đồ! Lưu thị kia đã ch*t từ lâu, sao mẹ phải so đo với kẻ đã khuất..."
"Im miệng!"
Ta nắm ch/ặt lọn tóc lấy từ túi hương, đ/ốt trong bễ lửa trước bài vị tổ tông họ Thẩm.
Ngọn lửa nuốt chửng sợi tóc, ta cúi đầu ba lạy trước bài vị liệt tổ liệt tông:
"Tổ phụ, phụ thân, nhi nữ sai rồi."
"Con không nên không tin lời các ngài, không nên cố chấp lấy hắn."
"Nếu có kiếp sau..."
Ta nhìn ánh lửa bập bùng trong bễ, từng chữ như đinh đóng cột:
"Thẩm Tri Ý ta, thà làm m/a nơi sa trường, chẳng thèm làm vợ nhà họ Cố."
Tỉnh dậy, phòng còn nguyên rèm lụa đỏ.
Chăn gối thêu uyên ương, nến long phượng, tường dán chữ "Hỷ" đỏ chói.
Đây là ngày thứ ba ta về nhà chồng.
"Thiếu phu nhân tỉnh rồi?"
Thị nữ Xuân Đào vén rèm, cười rót vào lời:
"Thiếu gia sáng sớm đã đến Hàn Lâm viện, cố ý dặn thiếp đừng quấy nhiễu nương tử."
Ta ngây người nhìn nàng.
Xuân Đào, tỳ nữ theo ta về nhà chồng.
"Hôm nay là ngày hồi môn, phu nhân đã chuẩn bị sẵn lễ vật."
Nàng đỡ ta dậy, miệng không ngớt lời:
"Thiếu gia thật lòng coi nương tử là trọng, mỗi món vân cẩm đã chuẩn bị mười tấm, lại còn ngọc trai Nam Hải, chậu san hô đỏ..."
Ta mặc nàng hầu hạ tẩm rửa, ánh mắt dừng trên bàn trang điểm.
Chiếc trâm bước lông chim điểm thúy hắn tự tay cài cho ta hôm qua, rủ ba chuỗi ngọc trai li ti.
Lưu Như Nguyệt yêu ngọc trai nhất.
Hôm qua hắn cài trâm, ánh mắt dịu dàng sắp trào ra.
"Tri Ý, nàng đẹp lắm."
Giờ nghĩ lại, ánh mắt ấy xuyên qua ta, đang ngắm bóng hình khác.
"Thiếu phu nhân, nàng sao vậy?"
Xuân Đào e dè hỏi.
Ta rút chiếc trâm, buông vào hộp trang sức.
"Nặng quá, đổi lấy trâm bạc trơn."
Chải chuốt xong, ta đến chính viện thi lễ mẹ chồng.
Mẹ Cố Hành là Chu thị đang dùng điểm tâm, thấy ta liền nở nụ cười hiền hậu:
"Mau ngồi đi. Hành nhi sớm đã đi, nói Hàn Lâm viện có việc gấp. Hai đứa mới cưới, nó thật là..."
"Phu quân tâm hệ công vụ, ấy là phải."
Ta cúi đầu, giọng điềm tĩnh.
Kiếp trước, ta đã tin như thế suốt bốn mươi năm.
Tin hắn đêm đêm về muộn là vì việc nước, tin hắn thất thần đôi lúc là lo cho dân, tin bức họa sơn thủy trong thư phòng mãi không tháo xuống chỉ vì nhã thú phong nhã.
Mãi đến khi hắn ch*t, ta mới từ lời lỡ miệng của quản gia biết được, bức họa ấy do Lưu Như Nguyệt tặng."
Trên tranh đề hai câu thơ:
"Tằng kinh thương hải nan vi thủy/Trừ khử vu sơn bất thị vân."
"Tri Ý?"
Chu thị gọi ta.
"Hay trong người không khỏe? Mặt sao tái nhợt thế?"
Ta ngẩng lên nhìn bà.
Vị mẹ chồng này, kiếp trước đối đãi với ta không bạc.
Nhưng bà chưa từng nói với ta, trong lòng Cố Hành đã có người.
"Mẹ."
Ta đột nhiên hỏi.
"Mẹ có biết Lưu Như Nguyệt?"
Thìa trong tay Chu thị "cạch" rơi vào bát.
Bà biến sắc, gượng cười:
"Sao... sao đột nhiên hỏi chuyện này?"
"Hôm qua dọn đồ cũ của phu quân, thấy bức họa đề lạc khoản Như Nguyệt, nét bút linh hoạt, hẳn là cố nhân."
Ta nâng chén trà, khẽ thổi bọt.
"Phu quân trân tàng đến nay, ắt là tri kỷ."
Tay Chu thị run nhè nhẹ.
Hồi lâu, bà mới khô khốc đáp:
"Là... là họa sĩ Hành nhi quen thuở du học Giang Nam, tài hoa lắm, tiếc hồng nhan bạc mệnh, mấy năm trước đã bệ/nh mất rồi."
"Bệ/nh mất rồi?"
Ta lặp lại.
"Phải... phải vậy."
Bà tránh ánh mắt ta.
"Chuyện cũ cả rồi, con đừng nghĩ ngợi. Hành nhi giờ trong lòng chỉ có con, con xem sính lễ nó chuẩn bị, hôn sự nào chẳng tận tâm tận lực?"
Ta cười, không hỏi thêm.
Phải, tận tâm tận lực.
Dùng quyền thế họ Thẩm mở đường, dùng tiền tài họ Thẩm đút lót.
Trên đường hồi môn, Xuân Đào khẽ nói:
"Thiếu phu nhân, thiếp vừa dò la được... cô Lưu kia thực ra chưa ch*t."
Ta bỗng mở to mắt.
"Nghe nói ba năm trước theo cha vào kinh, giờ ở ngõ Hồ Đồng Tây thành, sống bằng nghề b/án tranh."
Giọng Xuân Đào càng khẽ:
"Vả lại... vả lại mỗi rằm, thiếu gia đều đến hiệu sách gần ngõ Hồ Đồng."
Mỗi tháng mười lăm.
Hôm nay là mười bốn.
Ta vén rèm xe, nhìn về phía Hàn Lâm viện.
Cố Hành, kiếp này ta phải xem, ngươi giả vờ được đến khi nào.
2
Trong tiệc hồi môn, phụ thân và huynh trưởng tiếp đãi Cố Hành rất niềm nở.
"Hiền tế nay vào Hàn Lâm, tiền đồ vô lượng."
Phụ thân vỗ vai hắn, cười ha hả.
"Sau này cần gì đến họ Thẩm, cứ việc mở miệng!"
Cố Hành cúi mình thi lễ, dáng vẻ cung kính.
"Nhạc phụ nói quá lời. Tiểu tế được cưới Tri Ý đã là tam sinh hữu hạnh, đâu dám phiền họ Thẩm."
Hôm nay hắn đặc biệt thay bộ trường sam màu nguyệt bạch ta thích, đeo ngọc bội song ngư ta tặng bên hông.
Trong tiệc gắp thức ăn, rót trà cho ta, ánh mắt dịu dàng chuyên chú, ai thấy cũng phải khen đôi trai tài gái sắc.
Huynh trưởng cúi xuống, giọng trầm khẽ cười:
"Muội muội, mãn phu đối với muội thật không chê vào đâu được."
