Kiếp trước, mỗi lần ta hơi nghi ngờ vì hắn về muộn hay thất thần, hắn đều ôm ta như thế này, dùng giọng điệu dịu dàng xua tan bất an trong lòng ta. Rồi tiếp tục đi gặp Liễu Như Nguyệt.
"Không có."
Ta gỡ tay hắn ra.
"Chỉ là hơi mệt thôi."
Đêm ấy, ta quay lưng về phía hắn mà ngủ. Hắn trong bóng tối trầm mặc rất lâu, cuối cùng khẽ thở dài, đưa tay định vòng qua vai ta. Ta nhích vào phía trong giường. Bàn tay hắn đơ giữa không trung, mãi lâu sau mới thu về.
3
Nửa tháng tiếp theo, Cố Hanh tỏ ra hoàn hảo không chỗ trách. Hắn mỗi ngày hạ giá đều đúng giờ về phủ, cùng ta dùng cơm, dạo bước, đ/á/nh cờ. Mang về cho ta đủ thứ đồ chơi: tượng đất, kẹo hình, hoa lụa. Thậm chí tự tay vẽ cho ta một bức chân dung nhỏ, đề chữ "Vũ thê Tri Ý, nhất tiếu khuynh tâm". Người hầu trong phủ đều nói, thiếu gia đối đãi thiếu phu nhân thật là nâng như trứng hứng như hoa. Ngay cả mẹ chồng họ Chu cũng âm thầm khuyên ta: "Tri Ý, Hanh nhi đối đãi nàng như thế, nàng cũng nên chiều chuộng hắn nhiều hơn. Đàn ông ngoài kia vất vả, về nhà chỉ mong được thoải mái."
Ta cười nhận lời, trong lòng lạnh giá. Bởi ta biết, ngày mười lăm hàng tháng sắp đến rồi.
Ngày mười bốn, Cố Hanh trở về thần sắc bình thường, còn mang cho ta bánh hồng mai mới ra lò của Sái Chi Trai. "Ngày mai rằm, mấy đồng liêu ở Hàn Lâm Viện hẹn nhau lên Tây Sơn ngắm phong. Hắn rót trà cho ta, giọng điệu thản nhiên. "Bản ý ta muốn từ chối, nhưng trong đó có cháu trai của Lý các lão, khó lòng làm mất mặt."
Lý các lão.
Kiếp trước hắn cũng thường dùng vị các lão này làm cái cớ.
"Đã vậy, phu quân cứ đi đi." Ta cầm miếng bánh hồng mai, từ từ thưởng thức. "Ngày mai thiếp đã hẹn nữ quyến nhà Thị lang Vương nghe hát, vừa vặn."
Hắn dường như thở phào, cười nói: "Tốt. Ta sẽ cố về sớm."
Đêm khuya, ta mở mắt đợi đến canh ba. Cố Hanh hơi thở đều đặn, như đang ngủ say. Nhưng ta biết hắn chưa ngủ. Kiếp trước chung gối bốn mươi năm, ta quen thuộc từng nhịp thở của hắn. Hắn đang đợi trời sáng. Đợi đi gặp Liễu Như Nguyệt.
Sáng hôm sau, hắn dậy sớm, đặc biệt thay bộ trực bào màu trúc thanh mới c/ắt. "Ta đi nhé." Hắn hôn nhẹ lên trán ta. "Tối về dùng cơm cùng nàng."
Ta không mở mắt, ừ một tiếng.
Đợi hắn đi rồi, ta gọi Xuân Đào vào. "Chuẩn bị xe, lên Tây Sơn."
"Thiếu phu nhân, ngài không phải đi nghe hát..."
"Không nghe nữa."
Ta muốn tận mắt xem, hắn "ngắm phong" như thế nào.
Rừng phong Tây Sơn ở ngoại thành kinh đô, xe ngựa đi gần một canh giờ. Đến nơi đã gần giờ ngọ, bên ngoài rừng phong đỗ mấy cỗ xe, quả nhiên có xe của phủ Cố. Ta bảo người đ/á/nh xe dừng chỗ khuất, cùng Xuân Đào đi bộ vào rừng.
Lá phong cuối thu đỏ tựa lửa, du khách qua lại như thoi đưa. Ta đội nón rủ, từ từ tìm ki/ếm trong đám người. Rồi ở một gian lãnh đình vắng vẻ, ta nhìn thấy hắn.
Cố Hanh quay lưng lại phía ta, bên cạnh là Liễu Như Nguyệt. Hôm nay nàng mặc chiếc váy màu trăng trắng thêu lan thảo. Cố Hanh tay cầm cuộn họa, đang cúi đầu nói điều gì đó với nàng. Liễu Như Nguyệt ngẩng mặt nhìn hắn, khóe mắt đầu lông mày đều ánh lên nụ cười.
Gió thổi, làm bay lên lớp voan nón rủ của ta. Cố Hanh đột nhiên quay đầu, ánh mắt quét qua phía này. Ta nhanh chóng né người, trốn sau gốc phong to lớn. Trái tim trong lồng ng/ực đ/ập cuồ/ng lo/ạn, không phải đ/au mà là lạnh. Một thứ lạnh thấu xươ/ng tủy.
"Thiếu gia hắn... thật sự..." Giọng Xuân Đào r/un r/ẩy, tay nắm ch/ặt vạt áo ta.
Ta không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn. Nhìn Cố Hanh đưa cuộn họa cho Liễu Như Nguyệt, nhìn khi nàng tiếp nhận đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay hắn. Nhìn hắn từ trong tay áo lấy ra một chiếc hộp gấm, mở ra, bên trong là một chiếc trâm ngọc trắng. Liễu Như Nguyệt đỏ mặt, từ chối không nhận. Cố Hanh kiên quyết muốn cài cho nàng, nàng khẽ cúi đầu, để mặc ngón tay hắn lướt qua mái tóc.
Thật thân mật.
Thật xứng đôi.
Ta chợt nhớ, kiếp trước ta cũng từng muốn một chiếc trâm ngọc trắng. Cố Hanh nói: "Ngọc trắng quá đơn sơ, không xứng với sự rực rỡ của nàng. Ngọc phỉ thúy mới hợp với nàng hơn."
Hóa ra không phải ngọc trắng đơn sơ, mà là ngọc trắng nên cài trên đầu người khác.
"Thiếu phu nhân, chúng ta về thôi..." Xuân Đào nghẹn ngào.
"Không vội." Ta quay người, đi sâu vào rừng phong. "Đã đến rồi, ít ra cũng phải thưởng thức cảnh vật."
Ta đi trong rừng phong rất lâu, đến khi hoàng hôn buông xuống, du khách tản hết. Quay lại chỗ xe, xe của Cố Hanh đã đi rồi. Trên đường về phủ, Xuân Đào luôn miệng lau nước mắt. "Thiếu phu nhân, ngài nhất định đừng đ/au lòng... Có lẽ... có lẽ thiếu gia chỉ nhất thời mê muội..."
"Ta không đ/au lòng." Ta nhìn cảnh vật phố xá vụt qua ngoài cửa sổ, giọng điệu bình thản. "Ta chỉ thấy buồn cười."
Cười mình kiếp trước m/ù quá/ng bốn mươi năm. Cười mình đem ngọc giả làm châu báu.
Về đến phủ Cố, trời đã tối đen. Cố Hanh vẫn chưa về. Mẹ chồng họ Chu thấy ta một mình trở về, ngạc nhiên hỏi: "Hanh nhi không phải lên Tây Sơn ngắm phong sao? Sao không cùng nàng về?"
"Phu quân vẫn chưa về." Ta thản nhiên đáp. "Có lẽ các đồng liêu hứng khởi, uống thêm vài chén."
Sắc mặt Chu thị biến sắc, muốn nói lại thôi. Ta không muốn đoán ý bà, thẳng đường về viện.
Giờ Tuất, Cố Hanh mới về. Trên người hắn có mùi rư/ợu, nhưng nhiều hơn là mùi hoa ngọc lan. "Tri Ý." Hắn bước vào cửa liền cười. "Đợi lâu rồi nhỉ? Cháu trai Lý các lão nhất định ép uống rư/ợu, không thể từ chối."
Ta đang ngồi trước gương tháo trang sức, từ trong gương nhìn hắn. "Chơi có vui không?"
"Chỉ là giao tế, có gì vui không vui." Hắn bước tới, ôm ta từ phía sau, cằm đặt lên vai ta. "Vẫn là ở nhà cùng nàng là thoải mái nhất."
Trong gương, nụ cười hắn vẫn dịu dàng như xưa. Ta giơ tay rút chiếc trâm ngọc phỉ thúy trên đầu. Đó là món quà sinh nhật hắn tặng ta năm ngoái, khắc hoa văn lan thảo.
"Phu quân, hoa văn trên chiếc trâm này, ngài có thích không?"
Hắn khựng lại. "Đương nhiên thích. Lan thảo thanh nhã, rất hợp với nàng."
"Thật sao?" Ta quay người, đưa chiếc trâm ra trước mặt hắn. "Nhưng thiếp sao nhớ ngài từng nói, lan thảo quá yếu đuối, không hợp với con gái tướng môn nên đeo?"
Nụ cười hắn đóng băng. "Tri Ý, hôm nay... nàng có nghe được chuyện gì sao?" Hắn thận trọng hỏi.
"Nghe chuyện gì?" Ta ngẩng mặt nhìn hắn. "Nghe nói ngài mỗi ngày rằm đều đến cửa hàng thư họa phía tây thành? Nghe nói hôm nay ở rừng phong Tây Sơn, ngài cùng cô Lưu ngắm tranh? Nghe nói ngài tặng nàng một chiếc trâm ngọc trắng, tự tay cài lên tóc nàng?"
