Chàng trai năm nào giờ đã trở thành một người đàn ông điềm tĩnh. Anh nghe Chuân Tuấn báo cáo từ bộ phận thị trường, tay thả lỏng trên bàn, thỉnh thoảng gật đầu với vẻ mặt bình thản.
Bất ngờ, anh quay sang liếc nhìn về phía tôi. Tôi không kịp né ánh mắt, trái tim chợt đ/ập thình thịch. Nhưng dường như đó chỉ là cái nhìn thoáng qua, anh nhanh chóng quay đi.
"Khoản thanh toán này của bộ phận thị trường." Giọng anh không cao nhưng cả phòng họp lập tức im phăng phắc. "Việc đặc biệt xử lý đặc biệt, tôi phê duyệt rồi."
Ngô Tư Âm lập tức ném cho tôi ánh mắt đắc thắng đầy châm chọc. Sau cuộc họp, Chuân Tuấn gọi tôi lại, nụ cười hờ hững trên môi: "Quy trình là ch*t, người là sống. Cô sống đến tuổi này rồi mà làm việc vẫn cứng nhắc thế, chưa đủ khổ sao?"
Tôi ôm tập tài liệu nhìn thẳng: "Giám đốc Chuân, tôi từ chối anh là theo quy trình. Chủ tịch đặc phê để tôi thông qua cũng là quy trình. Là giám đốc thị trường, anh khó hiểu chuyện đơn giản này lắm sao?"
Hắn kh/inh khỉ cười: "Trình Lăng, giữa chúng ta..."
"Trưởng phòng Trình." Một giọng nói vang lên phía sau. Tạ Liễm đứng giữa hành lang, hai tay trong túi quần, gương mặt không một biểu cảm. "Vào phòng tôi một chút."
Lòng tôi thắt lại.
Trong văn phòng chủ tịch, chúng tôi cách nhau chiếc bàn lớn. "Chế độ mới áp dụng, bộ phận tài chính chịu nhiều áp lực nhất. Thời gian chuyển giao khó tránh m/a sát, nhớ nắm chừng mực." Giọng điệu đơn thuần là cấp trên với cấp dưới.
Anh tiếp tục dặn dò vài điểm công việc, ngữ điệu đều đều, mạch lạc rõ ràng, toát lên vẻ ổn định mà xa cách, hoàn toàn khác với chàng trai trẻ hay nũng nịu trong ký ức tôi. Lòng tôi nhẹ bẫng.
"Rõ, thưa Chủ tịch."
Thư ký mang trà vào. Anh cúi xuống mở ngăn kéo, lấy ra hộp nhung xanh đặt trên bàn đẩy về phía tôi. Tôi không động đậy. Thư ký mỉm cười: "Trưởng phòng Trình, đây là quà gặp mặt Chủ tịch tặng các trưởng phòng, một cây bút ký. Các vị khác đều nhận rồi, chỉ còn cô thôi."
Tạ Liễm nhấp ngụm trà, ngón tay thon dài gõ nhẹ lên hộp. "Muốn không?" Hai từ thoát ra khẽ khàng. Không biết có phải vừa uống trà không, giọng anh chợt mơ hồ, như hơi ấm bốc lên từ kẽ môi. Ẩm ướt. Một cảm giác rùng mình quen thuộc chạy dọc sống lưng. Miệng tôi bỗng khô khốc.
5
"Muốn không?"
"Chị muốn không?"
Năm năm trước trên con đường Tây Bắc nóng bỏng. Ký ức sáu tháng ngắn ngủi giữa tôi và Tạ Liễm. Chỉ toàn những vướng víu thể x/á/c.
Từ nhỏ tôi đã là cô gái ngoan ngoãn quy củ. Bố là giáo viên cấp hai, mẹ dạy tiểu học. Trong mắt mọi người, tôi ngoan hiền, trầm tính, đáng tin - con nhà người ta. Nhưng chỉ tôi biết mình nhút nhát, không chính kiến, a dua, sợ xung đột, sợ làm người khác thất vọng, sợ bước sai một bước.
Tôi càng ngày càng ngột ngạt. Càng ngày càng gh/ét bản thân. Năm 28 tuổi, tôi làm một quyết định nổi lo/ạn nhất đời: bỏ việc ngạt thở, uốn mái tóc dài thành sóng lớn phóng khoáng, bỏ cặp kính 5 đi-ốp, khoác lên chiếc váy hoa nhỏ hai dây... thuê chiếc xe RV, một mình lên đường 318.
Trên con đường sa mạc vô tận ấy, tôi nhặt được Tạ Liễm. Khi ấy anh 23 tuổi, bị thương khi đạp xe, ngồi bên lề đường hoang vu vùng cấm, tiều tụy bất cần, ánh mắt u ám không tan. Như chú thú non bị giam cầm.
Tôi dừng xe, kính mát tụt xuống mũi, cười rạng rỡ gọi: "Này, lên xe không? Chị cho đi nhờ."
Anh lặng lẽ từ chối. Đứng dậy khập khiễng đẩy xe đi tiếp. Tôi phóng vút đi. Nhưng chẳng bao lâu lại quay lại. Anh vẫn không thèm để ý. Tôi từ từ lái xe theo sau, vừa dỗ dành vừa dọa nạt: "Nhóc à, chị thật sự không phải người x/ấu, chỉ muốn làm việc tốt thôi."
"Sắp mưa đấy, không muốn thành chuột l/ột chứ?" "Nghe nói con đường này có m/a..."
Anh đột nhiên dừng lại. Quay sang nhìn tôi, mặt không biểu cảm buông một câu: "Chị nói nhiều quá."
"Vậy lên không?" Tôi cười mắt cong lên. Anh lên xe.
Tôi biết có lẽ anh đang trải qua những ngày đen tối nhất đời, nhưng tôi không hỏi. Ai đến đây một mình mà chẳng thế?
Tôi dẫn anh giang tay hét vang trong gió lớn, kéo anh nằm cạnh dưới trời sao nói nhảm, dành cả ngày giúp dân Tạng tìm cừu non mất tích, nấu món gà sốt hạt dẻ chín tái trong căn xe RV chật chội. Trong không gian không bị định nghĩa, tôi tự nhiên sống như phiên bản đối lập của "Trình Lăng" cũ - tự do, nhiệt huyết, không sợ hãi. Là một "chị gái" thú vị và hơi hoang dại.
Tôi luôn cười rạng rỡ, giọng nói bay bổng. Vừa để c/ứu rỗi anh. Vừa để c/ứu chính mình.
Đôi mắt Tạ Liễm dần sáng lên, nụ cười rõ nét hơn. Cách anh nhìn tôi từ lạnh lùng xa cách trở nên chăm chú thậm chí nóng bỏng. Tôi phát hiện bề ngoài trầm uất, nhưng tận sâu là chàng trai ngang tàng, dũng cảm, kiên cường. Tạ Liễm, là tôi phiên bản đối lập.
Đêm sao sáng, xe RV giữa trời đất tĩnh lặng, chúng tôi chật vật trên chiếc giường nhỏ. Mọi chuyện xảy ra tự nhiên như buồn ngủ thì ngủ, khát nước thì uống. Ham muốn nguyên thủy hòa làm một với thiên nhiên hoang sơ. Không tuổi tác, danh phận, quá khứ. Chỉ có làn da nóng bỏng, hơi thở nặng nề.
Mọi quy tắc bị ngh/iền n/át. Ham muốn được phóng đại vô hạn. Niềm vui cũng thế. Chúng tôi đắm chìm không dứt, như hai đứa trẻ lần đầu nhặt được kẹo, cố ăn thật nhiều, đòi không ngừng.
Anh thích dùng ngón trỏ và ngón giữa bước từng bước trên người tôi, dừng lại ở chỗ nào đó, giọng khàn đặc: "Chị, em muốn vào." "Muốn không?" "Chỗ ấy... có thể nhận thêm một cái nữa không?" "Thử xem..."
Hành trình đó, chúng tôi đi dừng dừng, lang thang trên đường sáu tháng. Chiều hôm ấy hoàng hôn buông, thế giới dịu dàng. Tôi và anh ngồi bên cửa sổ chia nhau ăn sủi cảo.
"Chị đợi em một năm, em xử lý xong việc nhà sẽ đến thành phố của chị tìm, được không?"
