Tôi đã từng ch*t một lần.
Liên tục trực ba mươi sáu tiếng đồng hồ, tim ngừng đ/ập, ngã gục trên hành lang phòng cấp c/ứu. Trong tay vẫn nắm ch/ặt hộp sữa dâu chưa kịp mở nắp.
Mở mắt lần nữa, tôi trở thành bác sĩ quân y Beta có tồn tại mờ nhạt nhất trong bệ/nh viện quân khu. Không ngửi được thông tin tố, cũng không bị ảnh hưởng bởi thông tin tố - trong thế giới tôn sùng Alpha này, tôi gần như là tấm khiên an toàn biết đi.
Cho đến khi tôi được cử đi thay băng cho Alpha nguy hiểm nhất toàn quân khu.
Tất cả mọi người đều sợ hắn. Thông tin tố của hắn khiến đồng loại bản năng lùi bước, khiến Omega ngất tại chỗ, khiến Beta nôn mửa không ngừng.
Nhưng khi tôi đẩy cửa phòng bệ/nh, hít một hơi.
Chẳng có gì cả.
"Hình như có một làn gió. Không chắc có phải do điều hòa không."
01
Tỉnh dậy lúc nào không hay, tôi nằm trên chiếc giường cứng ngắc, trần nhà xa lạ, không khí lẫn mùi th/uốc sát trùng và sắt gỉ. Chiếc chăn màu xanh quân đội gấp vuông vắn, trên tủ đầu giường đặt chiếc cốc sứ tráng men in dòng chữ "Vì nhân dân phục vụ".
Tôi nhìn chằm chằm năm chữ ấy rất lâu.
Không phải vì xúc động, mà vì tôi đang nghĩ liệu mình có bị bệ/nh viện quân đội nào nhặt về không.
Rồi ký ức ập đến.
Không phải ký ức của tôi.
Một bác sĩ quân y cùng tên, hai mươi sáu tuổi, Beta, thuộc khoa ngoại bệ/nh viện trực thuộc quân khu nào đó. Mục đ/á/nh giá y thuật ghi "đúng quy chuẩn", qu/an h/ệ xã hội ghi "tồn tại mờ nhạt", nhận xét khảo sát hàng năm là "Đồng chí này thái độ làm việc nghiêm túc, không có gì nổi trội".
Đậu xanh, ba lời nhận xét cộng lại suýt soát thành "có người này hay không cũng như nhau".
Tôi lại mất khoảng nửa ngày để tiêu hóa sự thật khác - thế giới này chia thành Alpha, Beta và Omega, có thứ gọi là thông tin tố quyết định địa vị xã hội, xu hướng chọn bạn đời và hàng đống cơ chế sinh lý tôi không hiểu nổi.
Alpha đứng trên đỉnh chuỗi thức ăn, Omega quý giá và được bảo vệ, Beta là đại đa số bình thường nhất.
Tôi, Tống Dã, Beta.
Không ngửi được thông tin tố, cũng không bị ảnh hưởng bởi thông tin tố, trong hệ thống xã hội này thuộc diện - như lời đồng nghiệp nói - "tấm khiên an toàn vô hình".
Đánh giá của tôi về việc này là: Tốt.
Kiếp trước dị ứng phấn hoa, kiếp này bớt một tác nhân dị ứng, hời.
Ngồi dậy lật lịch trực trên đầu giường, phát hiện tuần này tôi chỉ cần trực năm ca ngày, không có ca đêm.
Tôi xem lại lần nữa, x/á/c nhận không phải hoa mắt.
Năm ca ngày.
Không ca đêm.
Kiếp trước làm bác sĩ cấp c/ứu, lịch trực là thứ ô nhiễm tinh thần, bạn vĩnh viễn không biết mở nó ra sẽ thấy tổ hợp phản nhân tính gì. Còn tờ lịch trực này sạch sẽ gọn gàng, như một bài ngũ ngôn tuyệt cú chỉn chu.
Tôi trịnh trọng đặt nó về vị trí cũ.
Dù không biết vì sao lại đến đây, nhưng ít nhất kiếp này không phải làm ba mươi sáu tiếng liên tục nữa.
Mặc chỉnh tề quân phục bước ra, gặp vài đồng nghiệp trên hành lang.
"Bác sĩ Tống buổi sáng."
"Chào buổi."
"Hôm nay nhà ăn có thịt rán giòn."
"Ừ."
"À này, dạo này đừng đến khu bệ/nh số ba nhé."
Tôi dừng bước: "Sao thế?"
Cô y tá nói nhỏ giọng, biểu cảm như đang kể chuyện m/a:
"Bên đó có một Alpha, thông tin tố có vấn đề, người nào đến gần đều sẽ -" cô làm điệu bộ phóng đại, "buồn nôn, chóng mặt, chân run, lần trước bác sĩ Lưu đi thăm bệ/nh phun hết ra hành lang."
"Phản ứng dị ứng?"
"Không phải dị ứng thông thường, mà là kiểu... nỗi sợ bản năng. Như thể cơ thể đang bảo bạn, tránh xa hắn ra, càng xa càng tốt."
Cô nói xong rùng mình, lại nhắc thêm lần nữa "nhất định đừng đến gần", rồi chạy bộ đi mất.
Tôi cầm cốc sứ ra nhà ăn lấy phần ăn sáng, thịt rán giòn quả nhiên ngon.
Ăn cơm nghe người bàn bên cạnh nói chuyện, đề tài vẫn là Alpha khu bệ/nh số ba.
"Nghe nói là nhân vật lớn, quân hàm cao kinh người."
"Quân hàm cao nữa thì sao? Thông tin tố thế kia ai chịu nổi?"
"Đúng vậy, lịch trực y tá xếp không ra, không ai muốn vào."
"Thế vết thương của hắn tính sao?"
"... Dù sao cũng không phải việc tôi quản."
Tôi ăn nốt miếng thịt rán cuối cùng, bưng khay đến khu thu hồi.
Không phải việc tôi quản.
Kiếp trước tôi cũng thường nghe câu này.
Phòng cấp c/ứu đẩy vào một người nhuốm đầy m/áu, không phải khoa tôi, không phải ca tôi, không phải việc tôi quản.
Nhưng người ấy nằm ngay trước mặt bạn.
Tôi rửa tay, đi làm việc.
02
Khu bệ/nh số ba nằm cuối đông khoa nội trú, cách các khu khác cả một hành lang dài.
Cuối hành lang giăng một vạch cảnh giới, bên cạnh dựng tấm biển ghi "Khu vực thông tin tố nguy hiểm, không cần thiết không vào".
Lúc đi qua tôi vốn không định vào.
Thật đấy.
Nhưng tôi nghe thấy tiếng monitor.
Chính x/á/c là tiếng báo động của monitor. Thứ âm thanh bíp bíp ngắn dồn dập, người học y nghe thấy sẽ lập tức căng thẳng - nó báo hiệu một chỉ số sinh tồn đã vượt ngưỡng an toàn.
Tôi đứng ngoài vạch cảnh giới lắng nghe ba giây.
Không tiếng bước chân, không ai hồi đáp, không động tĩnh gì từ nhân viên y tế.
Lại nghe thêm hai giây nữa.
Tiếng báo động vẫn vang.
Tôi nhìn ra hai đầu hành lang, trống trơn.
Rồi tôi giơ tay kéo vạch cảnh giới.
Cửa phòng bệ/nh không khóa. Khi đẩy cửa, tôi đã chuẩn bị tâm lý đón nhận mùi kí/ch th/ích nào đó - bởi mọi người đều nói thông tin tố của Alpha này kinh khủng thế nào.
Chẳng ngửi thấy gì.
Không khí khô ráo, thoang thoảng mùi m/áu, là mùi vết thương, lẫn hơi sắt gỉ mà th/uốc sát trùng không át hết. Ngoài ra, không gì khác.
À phải. Tôi là Beta.
Việc không ngửi được thông tin tố lúc này tỏ ra vô cùng hữu dụng.
Trong phòng chỉ có một giường bệ/nh, rèm kín mít, ánh sáng mờ ảo. Người trên giường tựa nửa người vào đầu giường, áo khoác quân phục vắt bên cạnh, chiếc áo sơ mi trắng bên trong loang một vệt đỏ sẫm ở vai trái.
Vết thương tái phát.
Số liệu trên monitor nhảy lo/ạn: Nhịp tim cao, oxy trong m/áu thấp, chưa đến mức nguy kịch, nhưng nếu tiếp tục bỏ mặc, tính chất sẽ thay đổi.
Khi tôi đến bên giường, người ấy mở mắt.
Phải nói sao nhỉ.
