Tôi quay lưng định rời đi, hắn lại cất tiếng:
"Tống Dã."
"Ừm?"
"Ngày mai, ngươi nói ngày mai sẽ đến?"
Tôi gật đầu: "Thay băng, đúng giờ hôm nay."
Hắn không nói thêm gì.
Tôi đóng cửa lại, bước qua hành lang vắng lặng, kéo vạch cảnh giới về vị trí cũ.
Trên đường về ký túc xá, tôi nhớ lại hành lang cuối cùng mình gục ngã ở kiếp trước.
Cũng trống trơn như thế.
Khác biệt là, cuối hành lang ấy chẳng có ai chờ đợi.
Còn hành lang này, ngày mai tôi sẽ lại bước qua một lần nữa.
03
Bác sĩ chủ trị của Bùi Trưng tên Trần Khác, Omega, ngoài bốn mươi, cao thủ ngoại khoa, đã làm việc tại bệ/nh viện quân khu mười lăm năm, gió to sóng lớn gì chẳng từng thấy.
Nhưng giờ đây ông ta đứng giữa hành lang khu bệ/nh số 3, mặt mày xanh lét.
"Không được." Ông ta tháo mặt nạ phòng hộ ra, ngón tay run run, "Năm phút, tôi chịu được tối đa năm phút, căn bản không thể khám toàn diện."
Sáng nay ông ta uống gấp đôi liều th/uốc ức chế, mang đầy đủ trang bị phòng hộ, nhưng vào trong vẫn xuất hiện phản ứng căng thẳng nghiêm trọng - tim đ/ập nhanh, buồn nôn, run tay. Theo lời ông ta mô tả, "như có bàn tay nào đó bóp ch/ặt cổ sau, cơ thể ngươi đang gào thét bảo hãy chạy đi".
Y tá trưởng đứng bên cạnh, mặt lộ vẻ khó xử: "Trần chủ nhiệm, vậy buổi chiều..."
"Tôi đã viết đơn chuyển viện, đợi phê chuẩn thôi." Trần Khác xoa xoa thái dương, "Trước lúc đó -"
Ánh mắt ông ta quét qua hành lang, chính x/á/c khóa ch/ặt tôi đang bưng cốc sứ đi ngang qua.
"Tống Dã."
"Ừm?"
"Hôm qua cậu vào trong rồi?"
"Thay băng thôi."
"Có phản ứng gì không?"
"Không."
Ánh mắt Trần Khác nhìn tôi thay đổi, từ "đồng nghiệp qua đường" biến thành "ốc đảo giữa sa mạc".
Tôi có linh cảm chẳng lành.
"Buổi chiều cậu đi khám bệ/nh."
Quả nhiên.
"Trần chủ nhiệm, tôi chỉ vào thay băng thôi mà -"
"Bệ/nh án tôi đưa cậu, quy trình khám tôi viết sẵn rồi, cậu cứ theo đó làm." Ông ta vỗ vai tôi, lực mạnh như sợ tôi bỏ chạy, "Cả khoa chỉ có cậu vào được quá năm phút, Tống Dã, cậu là hy vọng của chúng ta."
Một Beta được gọi là hy vọng của cả khoa, có lẽ là chuyện hoang đường nhất trong thế giới quan này.
Ba giờ chiều, tôi cầm danh sách khám bệ/nh do Trần Khác viết đẩy cửa khu bệ/nh số 3.
Bùi Trưng đang ngồi bên giường xem hồ sơ.
Thấy tôi, ánh mắt hắn rời khỏi tập tài liệu, dừng lại một giây.
"Trần Khác không đến?"
"Ông ấy không được khỏe."
Cũng không hẳn là nói dối. Bị pheromone của hắn làm cho run tay quả thật tính là không khỏe.
"Vậy cử cậu tới."
"Ừ, tôi đến khám bệ/nh."
Tôi trải danh sách ra, bắt đầu làm theo quy trình. Nhiệt độ, huyết áp, nhịp tim, tình trạng vết thương, lượng dịch dẫn lưu, đ/á/nh giá đ/au đớn.
"Thang điểm đ/au từ 0 đến 10, anh tự chấm mấy điểm?"
"Không."
Tôi liếc nhìn vết thương trên vai hắn vẫn rỉ dịch.
"Tôi hỏi lại lần nữa, từ 0 đến 10."
Hắn im lặng hai giây: "Hai."
"Tôi cho anh một cơ hội nữa."
"...Bốn."
Tôi ghi "4" vào giấy, trong lòng mặc định ít nhất là sáu.
Kiểu người này kiếp trước tôi gặp nhiều rồi, mấy "dũng sĩ" trong phòng cấp c/ứu, g/ãy xươ/ng bảo "hơi nhức", xuất huyết nội nói "chỉ hơi khó chịu bụng", đợi đến khi đ/ập kết quả xét nghiệm trước mặt mới miễn cưỡng thừa nhận "hình như cũng hơi đ/au".
Khám được nửa chừng, tôi yêu cầu hắn cởi áo sơ mi để kiểm tra ng/ực và bụng.
Hắn khựng lại, rồi bắt đầu cởi cúc.
Vết thương vai trái là xuyên thấu, nhưng đó không phải vết thương duy nhất trên người hắn. Dưới xươ/ng đò/n có một vết s/ẹo cũ, vị trí xươ/ng sườn có hai vết, hông bên còn một vết khâu rõ ràng.
Vết mới chồng lên vết cũ, như bài kiểm tra bị sửa đi sửa lại nhiều lần.
Tôi không nhìn nhiều, cũng không cố tình né tránh. Khu vực cần kiểm tra đã xong, số liệu cần ghi chép đã đầy đủ.
"Được rồi, mặc vào đi."
Lúc hắn cài cúc, đột nhiên lên tiếng: "Cậu không hỏi?"
"Hỏi gì?"
"Mấy vết thương này."
"Nếu anh cảm thấy vết cũ nào khó chịu thì nói, tôi ghi vào bệ/nh án."
Ngón tay hắn dừng ở chiếc cúc thứ ba.
"Ý tôi là, cậu không tò mò?"
Tôi suy nghĩ một chút, lật mặt sau tờ danh sách khám bệ/nh, nhìn hắn nghiêm túc.
"Bùi Trưng, câu hỏi này của anh không nằm trong phí khám bệ/nh."
Hắn hơi nhíu mày.
"Tính là tư vấn tâm lý, thu phí riêng."
Trong phòng bệ/nh yên tĩnh khoảng ba giây.
Rồi hắn cúi đầu, tiếp tục cài cúc.
Tôi không chắc hắn có cười không, vì cúi đầu nên không thấy biểu cảm. Nhưng tay hắn cài cúc có vẻ nhẹ nhàng hơn, không căng cứng như trước.
"Ngày nào cậu cũng đến?" Hắn hỏi.
"Ngày làm việc đều đến, cuối tuần xem lịch trực."
"Mấy giờ?"
"Khoảng ba giờ chiều, tùy tình hình khám bệ/nh."
Hắn gật đầu, không nói thêm.
Tôi thu dọn đồ đạc định đi, qua cửa chợt nhớ ra điều gì, quay đầu nói:
"À này, kháng sinh anh uống chưa?"
"Rồi."
"Uống sau ăn?"
"...Uống lúc đói."
"Hôm qua tôi dặn là sau ăn nửa tiếng."
"Tôi không ăn."
Tôi dừng bước.
"Ý gì? Không ăn?"
"Nhân viên nhà ăn không muốn mang đồ tới."
Giọng hắn nói câu này bình thản lạ thường, như đang thuật lại sự thật không liên quan. Dự báo thời tiết nói hôm nay có mưa, nhân viên nhà ăn không muốn đem cơm, ngày mai nhiệt độ sẽ giảm.
Đều như nhau cả.
Tôi liếc nhìn hắn, không nói gì, đóng cửa rời đi.
Mười lăm phút sau, tôi bưng khay cơm từ nhà ăn quay lại.
Đẩy cửa, đặt khay ăn lên tủ đầu giường hắn.
"Thịt rán hết rồi, chỉ còn kho."
Hắn nhìn khay cơm, rồi nhìn tôi, biểu cảm hơi bất ngờ.
"Cậu—"
"Đừng uống kháng sinh lúc đói, hại dạ dày."
Tôi quay đi.
Lần này hắn không gọi tôi lại.
Nhưng chiều hôm sau khi tôi đến khám bệ/nh, khay ăn đã rửa sạch sẽ để trước cửa, bên cạnh có tờ giấy nhỏ.
Chữ trên giấy viết rất ngay ngắn, nhìn là biết dùng tay trái viết — vai phải hắn có thương, tay thuận không dùng được lực.
Trên đó viết:
"Kho cũng được."
Tôi gấp tờ giấy bỏ vào túi, đến nhà ăn lấy hai phần cơm.
Từ hôm đó, việc khám bệ/nh cho Bùi Trưng thuộc về tôi, mang cơm cũng thuộc về tôi.
Trần Khác bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc và lời xin lỗi chân thành, cụ thể là — nhét nửa hộp th/uốc ức chế còn lại cho tôi.
