Tôi lắc đầu: "Không cần, tôi là Beta."
"À phải." Ông hơi ngượng, thu lại lọ th/uốc: "Nếu có việc gì cần giúp, cậu cứ nói."
"Tôi có thể xem phác đồ điều trị của anh ấy không?"
Trần Khắc đưa b/ệnh án cho tôi. Lật từng trang, tôi nhận ra phương án điều trị khá thận trọng — chủ yếu kiểm soát triệu chứng, gần như không động đến nguyên nhân gốc là rối lo/ạn tin tức tố.
"Không còn cách nào khác." Trần Khắc cười gượng, "Muốn kiểm tra chuyên sâu và điều trị, bác sĩ phải ở trong môi trường tin tức tố của cậu ta ít nhất hai tiếng. Hiện chưa có Alpha hay Omega nào chịu nổi. Còn Beta... về lý thuyết là chịu được tốt nhất, nhưng chưa ai thử lâu như vậy."
Ông nhìn tôi, như muốn nói gì đó rồi lại thôi.
"Để tôi suy nghĩ thêm." Tôi nói.
"Đừng ép mình." Ông vỗ vai tôi: "Cậu giúp như vậy là nhiều rồi."
Tối hôm đó về ký túc xá, tôi nằm trên chiếc giường cứng, mắt nhìn trần nhà.
Suy nghĩ gì chứ?
Thật ra chẳng có gì để cân nhắc.
Vết thương của hắn đang lành, nhưng nếu không xử lý rối lo/ạn tin tức tố, sớm muộn cũng tái phát. Phác đồ hiện tại chỉ là kéo dài thời gian, không giải quyết tận gốc.
Mà người duy nhất có thể ở cạnh hắn đủ lâu… hiện chỉ có mình tôi.
Tôi trở mình, kéo chăn trùm kín đầu.
Hồi còn làm bác sĩ khoa cấp c/ứu ở kiếp trước, có một vị trưởng khoa từng nói với tôi:
"B/ệnh chữa được mà không chữa, hoặc b/ệnh không chữa được mà vẫn cố, đều là vô trách nhiệm."
Căn b/ệnh này, chữa được.
Chỉ cần một người không bị ảnh hưởng bởi tin tức tố.
Tôi nhắm mắt lại.
Trớ trêu thật.
Bước ngoặt xảy ra vào một chiều thứ Ba mưa dầm.
Khoa cấp c/ứu b/ệnh viện quân khu không hỗn lo/ạn như b/ệnh viện dân sự, nhưng ca khẩn cấp vẫn không thiếu.
Chiều hôm đó, vừa rời khu điều trị số 3, chưa kịp về phòng, tôi đã nghe tiếng xôn xao từ phía khoa cấp c/ứu.
Một binh sĩ Omega bị sốc phản vệ do tin tức tố trong lúc huấn luyện, được đưa tới cấp c/ứu.
Khi tôi đến nơi, trong phòng đã có năm sáu người. Bác sĩ chính là Alpha, đang chỉ đạo y tá tiêm th/uốc ức chế tin tức tố, đồng thời chuẩn bị adrenaline.
"Chỉ số tin tức tố bao nhiêu?"
"Vượt ngưỡng, vẫn đang tăng!"
"Thêm một liều ức chế, nhanh!"
Quy trình xử lý hoàn toàn đúng chuẩn.
Nhưng chỉ đứng nhìn khoảng mười giây, tôi đã thấy có điểm không ổn.
Nhịp thở của b/ệnh nhân quá nhanh. Không phải kiểu thở rít do phù thanh quản trong sốc phản vệ — loại đó khó hít vào, sẽ có tiếng rít rõ. Kiểu thở này nông, gấp, và lệch hẳn về một bên.
Tôi chen tới cạnh giường, không chào hỏi, trực tiếp áp ống nghe lên ngựk b/ệnh nhân.
Phổi trái… âm thở bình thường.
Phổi phải...
Im lặng.
"Tránh ra."
Tôi gõ nhẹ vùng ngựk phải.
Âm vang.
"Tràn khí màng phổi áp lực." Tôi nói.
Vị bác sĩ chính sững lại: "Cái gì?"
"Tràn khí màng phổi áp lực bên phải, trung thất bắt đầu lệch. Sờ khí quản đi."
Hắn đưa tay kiểm tra, sắc mặt lập tức thay đổi.
Khí quản lệch sang trái — dấu hiệu điển hình của trung thất bị chèn ép. Nếu vẫn xử lý theo hướng sốc phản vệ mà bỏ qua tràn khí, chỉ vài phút nữa tim sẽ bị chèn ép, lưu lượng m/áu giảm mạnh, b/ệnh nhân sẽ t/ử vo/ng.
"Cần giảm áp ngay, không kịp chờ khoa ngoại đến đâu." Tôi liếc bàn dụng cụ: "Có kim lớn không?"
Y tá đưa một kim luồn 16G.
Không lý tưởng, nhưng dùng tạm cũng được.
Tôi x/ác định vị trí, sát trùng, rồi đ/âm kim vào.
Một tiếng xì nhỏ vang lên, khí thoát ra khỏi khoang ngựk. Độ bão hòa oxy của b/ệnh nhân tăng lên rõ rệt.
Nhịp thở chậm lại.
Tim cũng ổn định hơn.
Tất cả chưa tới bốn mươi giây.
Cả phòng cấp c/ứu im lặng.
Vị bác sĩ chính hoàn h/ồn, lập tức tiếp quản, liên hệ khoa ngoại, chuẩn bị dẫn lưu màng phổi, điều chỉnh truyền dịch.
Tôi lùi ra sau, tháo găng tay, thấy tay dính povidone thì ra bồn rửa.
Một bác sĩ thực tập đi theo, vẻ mặt như vừa thấy chuyện khó tin:
"Bác sĩ Tống, sao anh chẩn đoán được vậy? Bọn tôi đã kiểm tra chỉ số tin tức tố, dị nguyên, IgE… tất cả đều hướng tới sốc phản vệ."
"Nghe phổi."
"Chỉ… nghe thôi sao?"
"Âm thở phổi phải mất, gõ vang, khí quản lệch trái." Tôi rũ nước trên tay, "Kỹ năng cơ bản."
Hắn há miệng, không nói được gì.
Tôi hiểu phản ứng đó.
Y học ở thế giới này phụ thuộc rất nhiều vào xét nghiệm tin tức tố và các chỉ số sinh học. Máy móc hiện đại đến mức đáng kinh ngạc, nào là quét phổ tin tức tố, chụp hình chức năng tuyến thể ba chiều…
Nhưng cũng vì vậy mà ống nghe gần như bị bỏ quên.
Kỹ năng khám trực tiếp dần mai một. Mọi người quen nhìn số liệu, nhìn màn hình, ít ai còn muốn tự tay kiểm tra b/ệnh nhân.
Không phải máy móc không tốt… ngược lại, nó rất nhanh và chính x/ác.
Nhưng máy móc vẫn có thể khiến bạn bỏ sót.
Số liệu thường dẫn đến chẩn đoán phổ biến nhất. Khi chỉ số tin tức tố vượt ngưỡng, phản xạ đầu tiên là sốc phản vệ. Không ai nghĩ đến việc nghe phổi.
Mà tràn khí màng phổi thì không phân biệt Alpha, Omega hay Beta… phổi xẹp là xẹp.
Ở phòng cấp c/ứu kiếp trước, bài học quan trọng nhất tôi học được là:
Luôn nhìn b/ệnh nhân trước, rồi mới nhìn số liệu.
Trên đường về phòng, có người đứng ở góc hành lang.
Tôi suýt không nhận ra hắn... là Bùi Trưng mặc đồ b/ệnh nhân, dựa vào tường, tay trái đút túi, có vẻ đã đứng đó một lúc.
"Sao anh ra đây?"
"Nghe thấy tiếng ồn."
Phòng hắn ở tận phía đông, còn khoa cấp c/ứu ở phía tây, cách cả một tòa nhà.
Cái gọi là “nghe thấy tiếng ồn” này… cũng nhạy quá mức rồi.
"Đừng để vết thương căng ra, về đi."
Hắn không nhúc nhích, chỉ nhìn tôi.
Ánh mắt khác hẳn lần đầu gặp.
Khi đó lạnh như d/ao, xa cách.
Còn lúc này, dường như có thêm thứ gì đó...
Giống như… công nhận.
