“Lần trước tôi thấy trong phòng làm việc của anh có bộ trà.” Anh nói.
Tôi đúng là có một bộ trà, do Trần Khắc tặng, nói là cảm ơn tôi tiếp quản khu bệ/nh số 3. Nhưng tôi ít khi uống trà, bộ đồ ấy cơ bản chỉ để bám bụi.
“Cảm ơn, nhưng anh không cần phải đặc biệt chạy tới một chuyến.”
“Tiện đường.”
Doanh trại quân khu đóng phía bắc thành phố, bệ/nh viện lại ở phía nam.
Cái khái niệm “tiện đường” này quả là rất sáng tạo về mặt địa lý.
“Vậy anh có muốn tiện đường khám lại một chút không?” Tôi hỏi.
Anh suy nghĩ một lát: “Được.”
Thế là tôi lại tiến hành cho anh một lần kiểm tra hoàn toàn không cần thiết.
Sau khi chuyện này xảy ra vài lần, tôi bắt đầu để thêm một chiếc cốc trong phòng làm việc.
Không phải cố ý đâu. Chỉ là mỗi lần anh tới đều ngồi lại một lúc, đứng không xong mà ngồi cũng không phải, tôi không thể để người ta cứ đơ ra như cây gỗ được.
“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc.
Anh ngồi xuống.
Tôi tiếp tục viết bệ/nh án, anh lấy từ trong cặp ra một tập hồ sơ xem.
Không ai lên tiếng.
Ngoài cửa sổ tiếng chim hót, hành lang thỉnh thoảng vang lên tiếng xe đẩy của y tá đi qua, ống sưởi kêu vo ve nhẹ.
Tôi viết xong một bệ/nh án, ngẩng đầu lên, phát hiện anh đã xem xong hồ sơ, đang nhìn ra cửa sổ đờ người ra.
Chính x/á/c mà nói, không phải đờ người. Ánh mắt anh có điểm tập trung, đổ dồn vào chậu trầu bà không biết ai để trên bệ cửa sổ.
“Anh thích cây cảnh à?”
Anh thu tầm mắt lại: “Không hẳn thích, chỉ là cảm thấy... sống tốt lắm rồi.”
Tôi không chắc anh đang nói tới chậu trầu bà hay thứ gì khác.
“Đúng vậy, chậu trầu bà này mạng sống rất dẻo dai, tôi tưới nước hoàn toàn theo hứng, vậy mà nó vẫn chưa ch*t.”
Anh liếc tôi một cái, khóe miệng hơi nhếch lên.
“Anh đối xử với mọi sinh mệnh đều tùy tiện như vậy sao?”
“Tôi tùy tiện với thực vật, với con người thì không.” Tôi cầm cốc của anh đi lấy nước, “Kết quả kiểm tra của anh đều rất tốt, thật sự không cần phải tới mỗi tuần đâu.”
“Tôi biết.”
“Vậy tại sao anh vẫn đến?”
Anh đón lấy cốc nước, cúi đầu uống một ngụm, không trả lời.
Tôi cũng không hỏi thêm.
Về sau, việc này trở thành một thói quen cố định. Mỗi tuần anh đến một hai lần, đôi khi mang theo vài thứ - trà, hoa quả, có lần thậm chí mang cả một túi bánh bao từ nhà ăn quân khu - rồi ngồi trong phòng làm việc của tôi một hai tiếng đồng hồ.
Anh xem hồ sơ của anh, tôi viết bệ/nh án của tôi.
Thỉnh thoảng trao đổi vài câu, phần lớn thời gian là im lặng.
Đồng nghiệp từ chỗ kinh ngạc ban đầu dần chuyển sang quen thuộc, cuối cùng đạt đến mức độ “Hôm nay quan chụy Bùi không tới nhỉ?”.
Một hôm, có y tá nhỏ thì thầm hỏi tôi: “Anh Tống, quan chụy Bùi hình như... có ý gì với anh hả?”
“Ý gì?”
“Là... ý đó.” Cô ta nháy mắt liên tục.
“Anh ấy đến tái khám thôi.”
“Tuần trước anh ấy đến ba lần.”
“Anh ấy coi trọng sức khỏe.”
Ánh mắt cô ta nhìn tôi đầy thương hại, kiểu “anh thật không hiểu hay giả vờ không hiểu” vậy.
Tôi chọn cách không phản hồi ánh mắt ấy.
Không phải không hiểu.
Chỉ là đã lâu lắm rồi tôi không được ai đối xử như thế này. Lâu đến mức tôi không dám chắc phán đoán của mình có chính x/á/c không, lâu đến mức tôi thà xếp nó vào mục “tái khám” còn hơn gọi nó bằng cái tên nào khác.
Bởi vì “tái khám” có thời hạn.
Vết thương lành rồi, tái khám kết thúc, anh không cần đến nữa, mọi thứ đều có điểm kết thúc rõ ràng, có thể dự liệu được.
Còn “cái gì khác” thì không.
Tối hôm đó về ký túc xá, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Điện thoại rung lên một cái.
Một tin nhắn, Bùi Trưng gửi.
“Chiều mai có rảnh không?”
Tôi trả lời: “Thứ ba có khám bệ/nh, sau ba giờ.”
“Ba giờ, phòng làm việc anh.”
“Được.”
Tôi đặt điện thoại xuống, trở mình.
Trần nhà vẫn là trần nhà ấy, giường cứng vẫn là chiếc giường cứng ấy, cốc sứ - à không, giờ là bình giữ nhiệt - vẫn ở trên bàn.
Nhưng dường như có gì đó đã khác.
Tôi nghĩ một lúc, không nghĩ ra.
Thôi, ngủ đi.
06
Ba giờ chiều thứ ba, Bùi Trưng không đến.
Ba giờ mười, vẫn không.
Ba giờ hai mươi, vẫn biệt tăm.
Tôi liếc nhìn điện thoại, không có tin nhắn.
Đây là lần đầu tiên anh không đúng giờ.
Tôi gửi cho anh một tin nhắn: “Hôm nay không đến à?”
Không hồi âm.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục viết bệ/nh án. Viết được hai dòng, lại cầm lên xem.
Vẫn không có phản hồi.
Tôi nhận ra mình đã xem điện thoại ba lần trong vòng năm phút.
Tần suất này không bình thường lắm.
Bốn giờ, điện thoại reo. Không phải Bùi Trưng, mà là phó quan của anh, một trung úy Beta nói năng rất lịch sự.
“Bác sĩ Tống xin chào, quan chụy hôm nay có nhiệm vụ khẩn cấp, không thể đến được, ngài nhờ tôi chuyển lời.”
“Vâng, không sao.”
“Ngoài ra quan chụy nhờ tôi hỏi bác sĩ, cùng giờ này ngày mai có thuận tiện không?”
“Thuận tiện.”
Cúp máy, tôi úp điện thoại xuống bàn.
Không có gì to t/át cả, quân nhân có nhiệm vụ là chuyện bình thường.
Tôi tiếp tục viết bệ/nh án, viết xong toàn bộ hôm nay, lại soạn trước một phần của ngày mai.
Tan làm trời đã tối mịt.
Trên đường về ký túc xá, tôi phát hiện hôm nay con đường dường như dài hơn mọi khi một chút.
Không phải thật sự dài, mà là tôi đi chậm hơn.
Tôi rảo bước, về đến phòng, đun nước, pha một cốc trà Bùi Trưng mang tới.
Uống một ngụm.
Ừm, trà.
Thực ra tôi không giỏi thưởng trà, loại ngon loại dở uống đều như nhau. Nhưng cốc này ngâm lâu hơn thường lệ, hơi đắng.
Chiều hôm sau ba giờ, tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi nói “Mời vào” có lẽ nhanh hơn mọi khi khoảng 0.5 giây.
Bùi Trưng đẩy cửa bước vào, sắc mặt không tốt, quầng mắt thâm đen, nhưng tinh thần vẫn khá ổn.
“Nhiệm vụ hôm qua—”
“Không cần giải thích, phó quan của anh đã nói rồi.” Tôi chỉ vào chiếc ghế, “Ngồi đi, uống ngụm nước đã.”
Anh ngồi xuống, đón lấy cốc nước.
Tôi để ý thấy trên mu bàn tay phải anh có một vết xước mới, không sâu nhưng chưa được xử lý.
“Đưa tay đây.”
Anh khựng lại một nhịp, đưa tay ra.
Tôi kéo ngăn kéo lấy bông và cồn i-ốt, vệ sinh vết thương cho anh, dán một miếng băng cá nhân.
“Vết thương nhỏ thế này cũng cần xử lý sao?” Anh hỏi.
“Vết nhỏ không xử lý thành vết to, vết to không xử lý phải vào viện, vào viện gặp tôi lại thêm bệ/nh án. Bệ/nh án của tôi đã đủ nhiều rồi.”
Anh cúi xuống nhìn miếng băng cá nhân trên mu bàn tay, trên đó in hình chú khủng long.
“... Đây là đồ nhi khoa à?”
“Y tá đưa, tôi không chọn hoa văn.”
