Anh rút tay về, không x/é tờ giấy.
Tôi do dự một chút, rồi cất lời.
"Bùi Trưng, tôi muốn nói chuyện với anh một chuyện."
Anh ngẩng đầu lên.
"Pheromone của anh rối lo/ạn, anh đã xem qua phác đồ điều trị hiện tại chưa?"
Biểu cảm anh hơi căng lại: "Xem rồi. Chủ yếu là kiểm soát và ức chế, không có phương án triệt để."
"Trần Khắc có nói với tôi về nguyên nhân, muốn kiểm tra sâu và điều trị, bác sĩ cần làm việc liên tục ít nhất hai tiếng trong môi trường pheromone của anh được giải phóng hoàn toàn. Hiện chưa ai làm được."
"Vậy thì sao?"
Tôi lấy từ ngăn kéo ra một tập hồ sơ, đẩy về phía anh.
Đó là thứ tôi dành ba tuần để tổng hợp: bệ/nh án đầy đủ của anh, tài liệu liên quan đến rối lo/ạn pheromone, phân tích so sánh các biện pháp điều trị hiện có, cùng một phác đồ do chính tôi soạn thảo.
Ý tưởng cốt lõi của phương án không phức tạp: Ng/uồn gốc rối lo/ạn pheromone nằm ở cơ chế phản hồi bất thường của tuyến dịch. Các loại th/uốc hiện tại chỉ ức chế được việc giải phóng pheromone, nhưng không sửa chữa được chính vòng phản hồi. Để chữa trị cần can thiệp chính x/á/c vào tuyến dịch trong trạng thái tự nhiên khi pheromone được giải phóng hoàn toàn.
Điều này yêu cầu người thực hiện phải duy trì trạng thái làm việc ổn định trong thời gian dài giữa cơn bão pheromone.
Alpha không được, bản năng sẽ bị kí/ch th/ích dẫn đến hung hăng. Omega không xong, sẽ mất hoàn toàn khả năng hành động. Beta có kháng thể mạnh nhất, nhưng ngay cả Beta thông thường cũng sẽ có phản ứng căng thẳng ở các mức độ khác nhau trong môi trường pheromone nồng độ cao.
Còn tôi, một Beta không ngửi được pheromone, về lý thuyết có thể hoàn toàn không bị ảnh hưởng.
"Đây là phác đồ điều trị hệ thống," tôi nói, "không phải ca phẫu thuật một lần, cần tiến hành theo từng giai đoạn. Giai đoạn đầu tập trung kiểm tra và thu thập dữ liệu, giữa can thiệp điều trị, cuối là phục hồi và củng cố. Toàn bộ liệu trình khoảng ba đến sáu tháng."
Anh mở tập hồ sơ, xem từng trang một.
Xem rất kỹ, không phải kiểu lật qua cho có lệ, mà thực sự đọc từng dòng chữ.
Tôi chờ.
Khi xem xong trang cuối, anh gập hồ sơ lại, im lặng hồi lâu.
"Cô biết điều này nghĩa là gì không?" anh hỏi.
Giống như trong đề cương đã viết, tôi biết anh sẽ hỏi câu này.
"Nghĩa là cứ ba giờ chiều thứ Ba, Năm, Bảy anh phải đến đúng giờ, đừng trễ, tôi tan làm lúc năm rưỡi."
Anh không cười.
"Tống Dã, tôi nghiêm túc đấy."
"Tôi cũng vậy."
"Nếu thực hiện phác đồ này, cô sẽ phải tiếp xúc lâu dài với môi trường pheromone của tôi. Dù cô nói không phản ứng gì, nhưng chưa có tiền lệ nào chứng minh việc tiếp xúc lâu dài là hoàn toàn vô hại với Beta. Cô đang dùng chính mình làm thí nghiệm."
"Tôi biết."
"Cô không cần làm việc này."
"Tôi biết."
"Trần Khắc không yêu cầu cô làm thế, bệ/nh viện cũng không, việc này không nằm trong trách nhiệm của cô."
"Tôi biết."
Anh nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt nặng trĩu.
"Vậy tại sao cô vẫn làm?"
Tôi suy nghĩ xem nên trả lời thế nào.
Có thể nói "Vì tôi là bác sĩ của anh" - đây là câu trả lời an toàn nhất, chuyên nghiệp, đúng mực, không thể chê vào đâu được.
Có thể nói "Vì căn bệ/nh này có thể chữa" - đây là câu trả lời lý trí nhất, đúng việc không đúng người.
Có thể nói "Vì chỉ có tôi làm được" - đó là sự thật, nhưng nghe hơi kiêu ngạo.
Cuối cùng tôi nói:
"Vì mỗi lần anh đến, đều là ba giờ đúng."
Anh hơi nhíu mày, rõ ràng không hiểu mối liên hệ giữa câu này với phác đồ điều trị.
"Anh luôn đến đúng giờ, không trễ, không thất hẹn. Cô biết tôi có bao nhiêu bệ/nh nhân hẹn tái khám mà không đến không?"
Biểu cảm anh từ bối rối chuyển thành thứ gì đó khó gọi tên.
"Anh là bệ/nh nhân khiến tôi yên tâm nhất," tôi nói, "Tôi không muốn nhìn một bệ/nh nhân đáng tin lại trở nặng vì không được điều trị đúng cách. Đó là tổn thất cho sự nghiệp của tôi."
Im lặng.
Rồi anh cười.
Không phải kiểu khẽ nhếch môi, mà là một nụ cười thật sự, dù chỉ thoáng qua, nhưng tôi thấy rất rõ.
Ánh sáng trong mắt anh thay đổi, như cánh cửa anh chưa từng mở nổi, đã hé ra một khe hở nhờ cơn gió.
"Thứ Ba, Năm, Bảy hàng tuần?"
"Ba giờ chiều."
"Không được trễ?"
"Năm rưỡi tôi tan làm."
Anh cất hồ sơ cẩn thận, đứng dậy.
"Hẹn thứ Năm."
"Hẹn thứ Năm."
Anh bước đến cửa, ngoảnh lại nhìn tôi.
"Tống Dã."
"Ừm?"
"Cảm ơn."
Tôi vẫy tay: "Khách sáo gì, dịch vụ y tế bình thường thôi, không tính phí thêm."
Anh lắc đầu, không nói gì thêm, đẩy cửa bước ra.
Tôi ngồi lại bàn làm việc, nhìn ly nước anh để lại chưa uống hết.
Bình giữ nhiệt là anh tặng, trà là anh mang đến, nước trong ly là tôi rót.
Tôi đưa tay chạm vào thành cốc.
Vẫn còn ấm.
Cánh cửa đóng lại, phòng làm việc trở nên tĩnh lặng.
Tôi cầm bút, viết ngày bắt đầu chính thức lên trang đầu của phác đồ.
Rồi bật máy tính, bắt đầu tra c/ứu tài liệu.
Cơ sở dữ liệu y học thế giới này tiên tiến hơn kiếp trước của tôi rất nhiều, nghiên c/ứu về pheromone nhiều như cát biển, nhưng tài liệu về điều trị triệt để chứng rối lo/ạn thì ít đến đáng thương. Hầu hết dừng lại ở bước "không thể thao tác lâu dài trong trạng thái giải phóng pheromone".
Tất cả đều vướng ở một chỗ.
Không phải kỹ thuật kém, không phải lý thuyết sai, mà vì không ai đứng vững được trong cơn bão.
Tôi tắt cơ sở dữ liệu, tựa vào lưng ghế.
Ngoài cửa sổ trời sắp tối, tiếng bước chân ngoài hành lang thưa dần.
Kiếp trước khi trực đêm một mình, tôi cũng thường cảm nhận sự tĩnh lặng như thế.
Khác biệt là, lúc ấy sự yên tĩnh khiến tôi thấy trống trải.
Còn bây giờ, trong sự im ắng ấy dường như có thêm thứ gì đó.
Không nhiều, chỉ một chút thôi.
Vừa đủ để tôi hoàn thành công việc chuẩn bị cho ngày mai trước giờ tan ca.
07
Việc điều trị bắt đầu từ thứ Năm đầu tiên.
Quy trình suôn sẻ hơn tôi tưởng. Giai đoạn một tập trung kiểm tra và thu thập dữ liệu, yêu cầu Bùi Trưng giải phóng pheromone ở trạng thái tự nhiên, tôi dùng máy móc ghi lại các chỉ số của tuyến dịch.
Cái gọi là "trạng thái tự nhiên" tức là không dùng th/uốc ức chế, không kìm nén, để pheromone được giải phóng hoàn toàn.
Trần Khắc giúp tôi bố trí một phòng điều trị riêng, xử lý cách ly pheromone để không ảnh hưởng ra bên ngoài.
