“Được. Gặp ở đâu?”
“Tôi đến đón.”
“Không cần, anh nói địa điểm, tôi tự đi.”
“Đường sau núi khu quân sự khó tìm lắm.”
“Tôi có định vị.”
“Khu vực đó không có sóng.”
Tôi liếc nhìn hắn.
“Anh đã đi thăm dò trước rồi hả?”
Hắn không trả lời, chỉ nói “Mai gặp” rồi rời đi.
Cánh cửa đóng lại, tôi ngồi thêm một lát trong căn phòng điều trị trống trải.
Chiếc ghế hắn vừa ngồi vẫn còn hơi ấm.
Tôi đưa tay chạm nhẹ.
Rồi rút tay về, tắt đèn, khóa cửa, tan ca.
Sáng hôm sau, 8 giờ 50, tôi đứng đợi dưới tòa ký túc xá.
8 giờ 55, chiếc xe địa hình màu đen dừng bên lề đường.
Kính xe hạ xuống, Bùi Trưng ngồi sau vô lăng, mặc chiếc áo hoodie xám đậm, hoàn toàn khác phong cách quân phục thường ngày.
“Lên xe.”
Tôi mở cửa ghế phụ bước vào.
Trong xe sạch sẽ, điều hòa vừa phải, trên giá để cốc có hai ly cà phê.
“Cô uống Americano?” Hắn hỏi.
“Gì cũng được.”
“Vậy ly này của cô.” Hắn đẩy ly gần phía tôi về phía trước, “Thêm một shot espresso, trông cô như chưa tỉnh ngủ vậy.”
“Ngày nào tôi cũng thế.”
“Tôi biết.”
Xe khởi hành, hướng về phía bắc thành phố.
Suốt đường đi chúng tôi hầu như không nói chuyện. Hắn lái xe rất ổn định, không vội vàng hấp tấp, chuyển làn bật xi-nhan, từng động tác đều chuẩn mực.
Cảnh vật bên ngoài từ khu đô thị chuyển dần sang ngoại ô, nhà cao tầng nhường chỗ cho cây xanh, đường nhựa biến thành đường đất.
Hắn nói đúng, con đường này thực sự khó tìm.
Xe dừng ở rìa một rừng ngân hạnh.
Lá cây bắt đầu ngả vàng, sắc xanh vàng đan xen, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rải những đốm sáng lung linh trên mặt đất.
Tôi bước xuống xe, đứng dưới gốc cây ngước nhìn.
Bùi Trưng đứng cạnh, cũng ngẩng đầu quan sát.
Gió thổi qua, vài chiếc lá rơi xuống, một chiếc đậu trên vai hắn.
Hắn không phủi đi.
“Đẹp không?” Hắn hỏi.
“Ừ.”
Tôi nói thật.
Kiếp trước tôi sống quá nhiều năm trong bệ/nh viện, cuộc đời chỉ xoay quanh phòng bệ/nh, hành lang, phòng cấp c/ứu, phòng trực. Sự thay đổi bốn mùa với tôi chỉ thể hiện qua bệ/nh lý của bệ/nh nhân - mùa xuân dị ứng, mùa hè say nắng, mùa thu hô hấp, mùa đông tim mạch.
Tôi đã quá lâu không đơn thuần đứng dưới một gốc cây, ngắm nhìn lá đổi màu.
“Cảm ơn anh đưa tôi đến đây.” Tôi nói.
Hắn quay sang nhìn, có lẽ không ngờ tôi chủ động cảm ơn.
“Không có gì.”
Chúng tôi đi dạo một vòng dọc lối mòn trong rừng. Bước chân hắn rộng hơn tôi, nhưng luôn khéo léo đi chậm lại để tôi không phải chạy theo.
Đi được nửa đường, hắn đột nhiên hỏi: “Danh bạ của cô toàn người làm việc chứ gì?”
“Sao anh biết?”
“Đoán thôi.” Hắn ngập ngừng, “Cô chưa từng nghe điện thoại cá nhân, điện thoại đổ chuông chỉ có hai phản ứng - nhìn rồi nghe, hoặc nhìn rồi bỏ xuống. Không có kiểu thứ ba.”
“Kiểu thứ ba là gì?”
“Do dự.”
Tôi suy nghĩ, đúng là như vậy thật.
“Nghe máy là công việc, bỏ xuống là quảng cáo. Không có ai khiến tôi phải do dự.”
Hắn im lặng, nhưng bước chân chậm hơn chút.
Khi quay lại xe, hắn mở cốp lấy ra túi giữ nhiệt.
Bên trong là hai phần sandwich và bình súp nóng.
“Anh làm đấy à?” Tôi hơi bất ngờ.
“Nhà bếp quân đội.”
“Nhà bếp quân đội có sandwich?”
“… Tôi nhờ người làm.”
Tôi nhận lấy sandwich, cắn một miếng.
Giăm bông, rau diếp, cà chua, phô mai, bánh mì nướng giòn tan.
“Ngon.”
Hắn tựa vào cửa xe, vừa uống súp nóng vừa nhìn tôi ăn.
Ánh nắng rơi trên gương mặt hắn, làm dịu đi những đường nét căng thẳng thường trực.
“Tống Dã.”
“Hửm?”
“Kiếp trước cô cũng một mình à?”
Tôi ngừng nhai.
Hắn lập tức nói: “Không muốn nói thì thôi.”
“Không có gì phải giấu.” Tôi ăn nốt miếng cuối, lau tay, “Bố mẹ mất sớm, bà ngoại nuôi lớn. Sau khi bà mất thì tôi sống một mình.”
“Bao lâu rồi?”
“Bà mất khi tôi năm cuối đại học. Đến khi tôi… đến sau này, khoảng bảy năm.”
Bảy năm.
Nói ra rồi tôi mới nhận ra, đã lâu đến thế sao.
Bảy năm tôi chuyển nhà ba lần, đổi hai bệ/nh viện, người trong danh bạ đến rồi đi, cuối cùng chỉ còn đồng nghiệp. Không phải không có bạn, nhưng ai cũng bận, bận mãi rồi mất liên lạc.
Cũng không phải không có người tốt với tôi, chỉ là tôi không biết đáp lại. Người khác tiến một bước, tôi không lùi nhưng cũng chẳng tiến. Lâu dần, họ cũng không tới gần nữa.
“Bảy năm,” Bùi Trưng lặp lại con số, “Dài đấy.”
“Quen rồi thì cũng ổn.”
“Quen không có nghĩa là ổn.”
Tôi nhìn hắn.
Hắn cũng nhìn tôi.
Lá ngân hạnh vẫn rơi, gió vẫn thổi, nắng vẫn chiếu xiên góc ấy.
“Đi thôi,” Tôi nói, “Về đi, chiều tôi còn phải chỉnh lý hồ sơ của anh.”
Hắn không nhúc nhích.
“Tống Dã.”
“Hửm?”
“Từ nay trong danh bạ của cô đã có người khiến cô phải do dự rồi đấy.”
Tôi không đáp.
Hắn cũng không đợi tôi trả lời, quay người lên xe, khởi động máy.
Trên đường về, tôi tựa vào cửa kính ngắm rừng ngân hạnh xa dần trong gương chiếu hậu.
Điện thoại rung lên.
Một thông báo thêm liên lạc mới.
Phần ghi chú viết: Bùi Trưng (thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy / 3 giờ).
Tôi nhìn hai giây, xóa nội dung trong ngoặc.
Chỉ còn hai chữ.
Bùi Trưng.
08
Sự thay đổi bắt đầu từ buổi họp khoa định kỳ.
Viện trưởng chủ trì, nói là truyền đạt chỉ thị cấp trên, nhưng ai cũng thấy rõ trọng tâm hôm nay chỉ có một vấn đề.
“Về phác đồ điều trị cho chỉ huy Bùi Trưng, cấp trên rất quan tâm.” Viện trưởng đẩy gọng kính, “Tiến triển hiện tại thế nào?”
Trần Khắc đứng lên báo cáo, tư liệu chi tiết, logic rõ ràng, cuối cùng tổng kết: “Phác đồ do bác sĩ Tống Dã chủ trì, hiện đang ở giai đoạn giữa đợt một, các chỉ số cải thiện ổn định.”
Viện trưởng gật đầu, ánh mắt hướng về tôi.
“Bác sĩ Tống, vất vả rồi. Cấp trên rất chú ý ca này, tình hình chỉ huy Bùi có nhiều điểm đặc biệt, mong cô toàn lực phối hợp.”
“Tôi vẫn luôn toàn lực phối hợp.”
“Tốt, tốt.” Viện trưởng lại xem hồ sơ trên tay, “Ngoài ra, gần đây có một số… phản hồi.”
