Tôi mở sổ ghi chép điều trị, cúi đầu giả vờ tìm trang hôm nay.
Tìm lâu hơn thường lệ một chút.
09
Liệu trình bước vào tuần thứ ba của giai đoạn hai thì xảy ra chút trục trặc.
Hôm đó là thứ Bảy, buổi trị liệu buổi chiều diễn ra như thường lệ. Bùi Trưng ngồi trên ghế điều trị, hoocmon thông tin được giải phóng hoàn toàn. Tôi đứng bên thao tác thiết bị can thiệp tuyến, sửa chữa chính x/á/c các mạch phản hồi bất thường sau cổ anh.
Thao tác này đòi hỏi sự tập trung cao độ, tay không được run, góc độ không được lệch, cường độ và thời lượng mỗi xung điện đều phải kiểm soát chính x/á/c.
Tôi đã thực hiện mười một lần, lần nào cũng suôn sẻ.
Đến lần thứ mười hai, ở phút thứ bốn mươi bảy, bàn tay trái tôi đột nhiên tê rần.
Rất nhẹ, rất ngắn, khoảng vài phần giây.
Nhưng tôi cảm nhận rõ.
Tôi dừng thao tác, rút thiết bị can thiệp về khoảng cách an toàn, liếc nhìn bàn tay trái.
Không run.
Ngón tay cử động bình thường, lực nắm ổn định, xúc giác không có gì khác thường.
Tôi lại xem dữ liệu trên vòng tay giám sát - nhịp tim 73, huyết áp bình thường, nồng độ oxy trong m/áu ổn định.
Mọi thứ đều trong ngưỡng an toàn.
Có lẽ do giữ nguyên tư thế quá lâu, chèn ép dây th/ần ki/nh trụ.
Tôi xoay cổ tay vài vòng, chuẩn bị tiếp tục.
"Có chuyện gì?" Bùi Trưng hỏi.
Anh nhắm mắt nhưng rõ ràng chẳng bỏ sót điều gì.
"Không sao, tay hơi mỏi, vận động chút thôi."
"Nghỉ một lát."
"Không cần, xong ngay thôi..."
"Tống Dã." Anh mở mắt, "Nghỉ một lát."
Không phải đề nghị, mà là mệnh lệnh.
Nhưng giọng điệu không hề cứng nhắc, ngược lại mang theo sự dịu dàng không cho phép từ chối.
Tôi đặt thiết bị can thiệp xuống, tựa lưng vào ghế.
"Năm phút."
"Mười phút."
"Bảy phút."
"Mười phút."
"... Được."
Tôi nhắm mắt thả lỏng vai gáy. Quả thực hơi căng cứng, thao tác giai đoạn hai phức tạp hơn giai đoạn đầu nhiều, mỗi lần trị liệu tôi đều phải giữ nguyên tư thế gần một tiếng.
"Dạo này anh g/ầy đi." Bùi Trưng đột nhiên lên tiếng.
"Không có."
"Nhân viên căng tin nói anh thường chỉ gọi một món."
"Đủ ăn rồi."
"Trước đây anh gọi hai món thêm canh."
"Anh còn biết cả chuyện này?"
"Nhân viên căng tin nói với tôi."
Tôi mở mắt nhìn anh.
"Anh bảo nhân viên căng tin theo dõi bữa ăn của tôi?"
"Không phải theo dõi, là quan tâm."
"Khác nhau chỗ nào?"
"Theo dõi là không cho anh biết, quan tâm là giờ tôi nói ra rồi."
Tôi bị logic này của anh làm nghẹn lời.
"Bùi Trưng, tôi là bác sĩ của anh, không phải bệ/nh nhân. Anh không cần quan tâm tôi ăn mấy món."
"Anh là bác sĩ của tôi," anh nói, "nên thể trạng của anh ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng điều trị. Anh bớt một món, hiệu quả trị liệu của tôi có thể giảm 0. mấy phần trăm. Tôi không muốn mạo hiểm."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ba giây.
"Học câu nói này với ai thế?"
"Anh."
Thôi được.
Bị chính chiêu thức của mình phản đò/n, cảm giác này thật mới lạ.
Mười phút sau tôi tiếp tục thao tác, quy trình còn lại diễn ra suôn sẻ, không có bất thường nào khác.
Nhưng tối hôm đó về ký túc xá, tôi ngồi bên giường, nắm ch/ặt bàn tay trái nhiều lần.
Không tê, không run, chẳng có gì.
Có lẽ thực sự chỉ do th/ần ki/nh bị chèn ép.
Tôi mở máy tính, tra c/ứu tác động của việc tiếp xúc lâu dài với môi trường hoocmon nồng độ cao lên Beta. Tài liệu rất ít, mẫu nghiên c/ứu càng hiếm, bởi hầu như không Beta nào chủ động chọn ở lâu trong cơn bão hoocmon của Alpha.
Vài bài báo hiếm hoi đề cập đến các phản ứng có thể xảy ra: đ/au đầu, mệt mỏi, giảm tập trung, thay đổi độ nhạy th/ần ki/nh ngoại biên.
Thay đổi độ nhạy th/ần ki/nh ngoại biên.
Tôi nhìn dòng chữ này, suy nghĩ một lúc.
Rồi tắt máy, nằm xuống, ngủ.
Hôm sau là Chủ nhật, không có trị liệu.
Tôi ở ký túc xá cả buổi sáng, xem tài liệu, sắp xếp dữ liệu, trưa ra căng tin ăn trưa.
Gọi hai món, một canh.
Không phải vì Bùi Trưng nói gì, mà do hôm nay sườn chua ngọt trông khá hấp dẫn.
Chiều tôi đến văn phòng của Trần Khác.
"Trần chủ nhiệm, có vấn đề muốn thỉnh giáo."
"Nói đi."
"Beta tiếp xúc lâu dài với môi trường hoocmon Alpha nồng độ cao, có khả năng xuất hiện bất thường th/ần ki/nh ngoại biên ngắt quãng không?"
Trần Khác đặt bút xuống, nhìn tôi chăm chú.
"Xuất hiện triệu chứng rồi?"
"Không, chỉ hỏi phòng ngừa thôi."
Ông rõ ràng không tin lắm, nhưng không truy vấn sâu.
"Về lý thuyết là có thể. Hệ thống cảm nhận hoocmon của Beta tuy không hoạt động mạnh, nhưng không có nghĩa hoàn toàn không tồn tại. Tiếp xúc nồng độ cao lâu ngày có thể kí/ch th/ích tế bào th/ần ki/nh cảm giác đang ngủ, dẫn đến một số phản ứng không điển hình."
"Ví dụ?"
"Như tê đầu chi, cảm nhận nhiệt độ bất thường, cảm giác quá mẫn ngắt quãng. Nặng hơn..." Ông do dự một chút, "Có vài trường hợp cực hiếm ghi nhận Beta sau khi tiếp xúc lâu dài xuất hiện khả năng cảm nhận hoocmon yếu."
"Beta có thể cảm nhận hoocmon?"
"Cực kỳ hiếm, và không phải 'ngửi' theo đúng nghĩa, mà giống một dạng cảm giác thân thể mơ hồ. Như cảm thấy áp lực, thay đổi nhiệt độ, hoặc d/ao động cảm xúc."
Tôi gật đầu.
"Nếu xuất hiện tình huống này, có cần ngừng tiếp xúc không?"
"Tùy mức độ. Nhẹ thì có thể tiếp tục, nhưng phải tăng cường giám sát. Nếu ảnh hưởng đến thao tác thông thường..." Ông nhìn tôi, "Tống Dã, nói thật đi, đã có phản ứng rồi phải không?"
"Thật sự chưa, chỉ là chuẩn bị trước thôi."
Ông thở dài: "Con người anh khiến người ta lo lắng quá."
"Cảm ơn quan tâm."
"Tôi không quan tâm anh, tôi quan tâm bệ/nh nhân của mình. Anh mà gục thì trị liệu cho Bùi Trưng ai tiếp quản?"
"Vậy nên tôi mới đến hỏi ông, chuẩn bị phương án dự phòng."
Ông lục ngăn kéo lấy ra chiếc hộp nhỏ, đẩy về phía tôi.
"Miếng dán giám sát chức năng th/ần ki/nh, dán vào mặt trong cổ tay, ghi lại tốc độ dẫn truyền và độ nhạy th/ần ki/nh ngoại biên suốt 24 giờ. Có bất thường sẽ tự động báo động."
Tôi nhận lấy: "Cảm ơn."
"Mỗi tuần gửi dữ liệu cho tôi, tôi sẽ giúp theo dõi."
"Được."
"Còn nữa," ông gọi tôi lại khi tôi ra đến cửa, "Ăn nhiều vào."
"... Ông cũng bị m/ua chuộc rồi à?"
"Gì cơ?"
"Không có gì."
Về đến ký túc xá, tôi dán miếng giám sát vào mặt trong cổ tay trái, lớp mỏng gần như không cảm nhận được.
Điện thoại rung, tin nhắn từ Bùi Trưng.
"Ăn cơm chưa?"
