Anh không buông tay.
"Bùi Trưng."
"Chờ thêm chút nữa."
Giọng anh trầm khàn, pha chút khàn đặc sau cơn vật lộn.
"Chỉ một lúc thôi."
Tôi không thúc giục thêm.
Phòng điều trị chìm vào yên lặng, chỉ còn tiếng bíp đều đều từ máy theo dõi và làn gió thoảng ngoài cửa sổ.
Khoảng hai phút sau, anh mới buông tay ra.
Tôi đưa khăn cho anh, anh cầm lấy lau mặt.
"Thế nào?"
"Ổn rồi." Giọng anh đã đỡ hơn nhưng vẫn trầm hơn bình thường, "Lúc nãy... tôi mất kiểm soát."
"Không phải mất kiểm soát, đó là phản ứng căng thẳng của tuyến thể. Trong quá trình điều trị chạm phải điểm nh.ạy cả.m, kích hoạt cơ chế phòng vệ."
"Tôi hiểu nguyên lý," anh nhìn thẳng vào tôi, "nhưng khoảnh khắc ấy, tôi thực sự không thể điều khiển được bản thân."
Anh ngập ngừng.
"Tôi cảm nhận được hoóc-môn đặc chủng trào ra, như đê vỡ. Tôi cố thu lại nhưng không được. Trong khoảnh khắc ấy, ý nghĩ duy nhất lóe lên là - cậu vẫn ở trong phòng."
"Vậy thì sao?"
"Vậy thì tôi nghĩ, nếu hoóc-môn của tôi làm tổn thương cậu thì sao."
Tôi cúi nhìn bàn tay mình.
Chỗ anh nắm đã ửng đỏ, ngày mai có lẽ sẽ thành vết bầm.
Ngoài ra không có gì bất thường.
"Thấy chưa," tôi giơ tay lên cho anh xem, "nguyên vẹn đây."
"Tay cậu đỏ rồi."
"Đây là do anh siết ch/ặt, không phải công trạng của hoóc-môn đặc chủng."
Anh nhìn vết đỏ trên tay tôi, biểu cảm phức tạp.
"Xin lỗi."
"Không sao, tôi đâu phải đồ sứ dễ vỡ." Tôi cử động các ngón tay, "Còn anh, tôi cần phân tích kỹ dữ liệu lúc nãy. Hôm nay dừng điều trị ở đây, anh cần nghỉ ngơi."
"Tống Dã."
"Ừm?"
"Sao lúc nãy cậu không ra ngoài?"
Tay tôi dừng lại khi đang thu dọn dụng cụ.
"Trần Khắc bảo cậu rút lui, cậu không đi." Ánh mắt anh nghiêm túc, "Nếu nhận định của cậu sai thì sao? Nếu neo giữ thể chất không hiệu quả thì sao?"
"Thì tôi sẽ kích hoạt phương án dự phòng."
"Kịp không?"
"Kịp."
"Chắc chứ?"
Tôi quay lại nhìn anh.
"Bùi Trưng, tôi từng làm việc ở phòng cấp c/ứu bảy năm."
Vừa thốt ra câu đó, tôi nhận ra mình lỡ lời.
Ánh mắt anh chớp biến.
"Bảy năm." Anh lặp lại, "Trước đây cậu từng nói sau khi bà ngoại mất, cậu sống một mình bảy năm."
Tôi im lặng.
"Phòng cấp c/ứu cậu nói, không phải ở bệ/nh viện quân khu."
Đó không phải là câu hỏi.
Sau vài giây im lặng, tôi lên tiếng: "Chủ đề này—"
"Tôi sẽ không hỏi." Anh ngắt lời, "Những điều cậu không muốn nói, tôi sẽ không hỏi."
Anh đứng dậy, người còn hơi loạng choạng nhưng từ chối bàn tay tôi đưa ra.
"Nhưng Tống Dã, có một điều tôi muốn cậu biết."
"Gì?"
"Dù cậu từ đâu đến, dù quá khứ cậu từng trải qua những gì," anh đứng đó, áo ướt đẫm mồ hôi dính sát người, chẳng giống một Alpha quân hàm cao chút nào, nhưng ánh mắt lại tỉnh táo hơn bao giờ hết, "hiện tại cậu đang ở đây."
"Tôi biết mình đang ở đây."
"Không, cậu không biết." Anh bước tới một bước, "Cậu luôn đặt mình sau tất cả. Khi mang cơm cho tôi, cậu chỉ ăn một món. Khi điều trị cho tôi, tay tê cứng cũng không nói. Khi c/ứu người trong phòng cấp c/ứu, phản ứng đầu tiên của cậu là lao tới chứ không đ/á/nh giá an toàn của bản thân."
"Đó là bản năng nghề nghiệp—"
"Không phải bản năng nghề nghiệp, đó là cậu không quan tâm đến chính mình."
Phòng điều trị yên ắng.
Ánh đèn trắng ấm chiếu xuống hai chúng tôi, một đứng một ngồi, giữa cách một bàn dụng cụ.
"Đời trước cậu ch*t như thế này đúng không?" Anh hỏi.
Giọng nhẹ nhưng từng chữ đều đanh thép.
Tôi không trả lời.
Bởi vì anh nói đúng.
Trực tiếp ba mươi sáu tiếng đồng hồ, tim ngừng đ/ập, gục xuống hành lang.
Không phải t/ai n/ạn, mà là tất yếu.
Là kết quả tích tụ từ vô số lần "không sao, tôi còn chịu được" và "bệ/nh nhân tiếp theo quan trọng hơn".
"Tôi không biết quá khứ của cậu," Bùi Trưng nói, "nhưng tôi biết con người hiện tại của cậu. Cậu có trách nhiệm với tất cả, duy chỉ không chịu trách nhiệm với chính mình."
Anh bước tới trước mặt tôi, cúi nhìn.
"Tôi không cho phép chuyện đó xảy ra nữa."
"Anh không quản được tôi."
"Tôi biết." Anh nói, "Nhưng tôi có thể nhắc cậu. Mỗi ngày, nếu cần."
Tôi ngước nhìn anh.
Đôi mắt anh giờ không còn d/ao sắc, cũng chẳng còn băng giá.
Chỉ còn thứ mà tôi phải mất rất lâu mới nhận ra.
Đời trước trong phòng cấp c/ứu, tôi từng thấy vô số đôi mắt - kh/iếp s/ợ, tuyệt vọng, biết ơn, phẫn nộ. Nhưng có một ánh mắt tôi hiếm khi bắt gặp, bởi nơi ấy không phải chốn sinh ra thứ tình cảm đó.
Ánh mắt ấy gọi là: Tôi muốn cậu sống tốt.
Không phải với tư cách bác sĩ, không phải Beta, không phải bất kỳ danh phận nào.
Chỉ đơn giản là cậu, con người này, hãy sống cho tốt.
"Bùi Trưng."
"Ừm."
"Anh nên nghỉ ngơi rồi."
Anh nhìn tôi một lúc, lùi lại một bước.
"Cậu cũng vậy."
"Tôi còn phải chỉnh lý tài liệu."
"Mai làm."
"Dữ liệu hôm nay quan trọng, dạng sóng bất thường lúc nãy..."
"Mai."
Chúng tôi nhìn nhau vài giây.
"Được rồi," tôi nhượng bộ, "ngày mai."
Anh gật đầu, cầm áo khoác ra cửa.
"Tống Dã."
"Lại có chuyện gì?"
"Chuyện hôm nay, cảm ơn."
"Không cần, đây là—"
"Không phải dịch vụ y tế thông thường." Anh quay lại nhìn tôi, "Cậu biết mà."
Cánh cửa đóng lại.
Tôi ngồi một mình trong phòng điều trị, nhìn đường cong đã trở lại bình thường trên màn hình giám sát.
Cúi xuống nhìn bàn tay trái.
Vết đỏ vẫn còn, miếng dán theo dõi ở cổ tay nhấp nháy ánh xanh lặng lẽ.
Không có gì bất thường.
Tôi nắm ch/ặt tay, thả lỏng, rồi lại nắm.
Bàn tay vẫn vững.
Nhưng nhịp tim nhanh hơn bình thường một chút.
Tôi quy kết cho adrenaline còn sót lại từ tình huống khẩn cấp lúc nãy.
Phản ứng sinh lý bình thường.
Không liên quan gì đến Bùi Trưng.
Tôi tắt hết máy móc, tắt đèn, khóa cửa.
Bước ra khỏi khu nội trú, trời đã tối đen.
Ánh đèn đường kéo dài bóng người, làn gió thu mang hơi lạnh.
Điện thoại rung.
Tin nhắn của Bùi Trưng: "Về ký túc xá chưa?"
"Đang trên đường."
"Hôm nay ngủ sớm đi."
"Ừ."
"Ngủ ngon."
Tôi nhìn hai chữ trên màn hình, đứng dưới ánh đèn đường một lúc.
Rồi gõ lại hai chữ.
"Ngủ ngon."
Trên đường về ký túc xá, tôi cho tay vào túi áo.
Tay trái chạm phải thứ gì đó.
Là mảnh giấy từ lâu lắm rồi, nét chữ trái tay của Bùi Trưng.
