Trạng thái thường ngày, thông tin tố của anh ấy được giải phóng tự nhiên, thành phần phức tạp hơn, bao gồm cả tín hiệu cảm xúc."
Anh dừng lại một chút.
"Thụ thể của em có thể không nh.ạy cả.m với tín hiệu tấn công, nhưng lại phản ứng với tín hiệu cảm xúc."
"Ý anh là sao?"
"Nghĩa là, thứ em cảm nhận được không phải bản thân thông tin tố của anh ấy, mà là cảm xúc của anh ấy."
Tôi ngồi đó, tiêu hóa câu nói này.
"Trong y học có tiền lệ nào như vậy không?"
"Không. Nhưng trong một số tài liệu cổ có mô tả tương tự, lúc đó nghiên c/ứu về thông tin tố chưa hình thành hệ thống, người ta gọi hiện tượng này là 'cảm nhận đồng cảm' - không thông qua khứu giác, mà thông qua một kênh tín hiệu sinh vật cấp độ sâu hơn để cảm nhận trạng thái cảm xúc của người khác."
"Nghe có vẻ huyền bí quá."
"Nên sau này bị giới học thuật chính thống bác bỏ." Anh nhún vai, "Nhưng trường hợp của em thực sự không thể giải thích hoàn hảo bằng lý thuyết hiện có."
Tôi đứng dậy định đi.
"Tống Dã," Trần Khác gọi tôi lại, "Dù nguyên nhân là gì, giới hạn 0,8 vẫn không thay đổi."
"Em biết rồi."
Khi bước ra khỏi văn phòng Trần Khác, có người đang đi qua hành lang.
Một Alpha, không quen, có lẽ là người nhà của khoa nào đó. Anh ta đi ngang qua tôi, chẳng có chuyện gì xảy ra.
Không cảm giác, không d/ao động, chẳng có gì cả.
Như mọi khi.
Chỉ có Bùi Trưng.
Chỉ khi ở bên anh, cánh cửa ấy mới hé mở.
Tôi không biết nên định nghĩa việc này thế nào.
Nếu là hiện tượng y học, nó quá không điển hình, không có tiền lệ, không có lý thuyết hỗ trợ, ngay cả Trần Khác cũng chỉ đưa ra được giả thuyết bị giới học thuật bác bỏ.
Nếu không phải hiện tượng y học, vậy nó là gì?
Tôi không có câu trả lời.
Nhưng tôi phát hiện bản thân không hề sợ hãi.
Theo lý, tôi đáng ra phải sợ. Thụ thể đang kích hoạt, nhận thức đang nảy mầm, tôi đang từng bước đ/á/nh mất lợi thế duy nhất cho phép tôi ở bên Bùi Trưng. Nếu một ngày nào đó tôi trở nên giống những người khác, tôi sẽ không thể tiếp tục làm bác sĩ cho anh.
Nhưng tôi không sợ.
Thậm chí có một chút - rất kín đáo, tôi không muốn thừa nhận - mong đợi.
Muốn biết thông tin tố của anh thực sự như thế nào.
Không phải thứ mà người khác mô tả là "đất đóng băng giữa đông", "áp lực khiến người ta ngạt thở".
Là thứ mà chính tôi cảm nhận được.
Mùa đông.
Một mùa đông trong trẻo, tĩnh lặng.
Buổi trị liệu chiều hôm đó diễn ra như thường lệ.
Bùi Trưng ngồi trên ghế trị liệu, thông tin tố tỏa ra toàn bộ, tôi thao tác máy can thiệp để thực hiện lần phục hồi thứ ba từ cuối đếm lên.
Mọi thứ suôn sẻ.
Sau khi trị liệu kết thúc, anh như thường lệ ngồi đợi tôi sắp xếp tài liệu.
"Trần Khác tìm em?" Anh hỏi.
"Ừ."
"Nói gì?"
"Chuyện hoạt tính thụ thể, anh biết đấy, cập nhật hàng tuần mà."
"0,53 rồi."
"Đúng."
"Tăng nhanh hơn trước."
"Trong phạm vi dự kiến."
Anh không nói gì, nhưng tôi cảm nhận được anh đang nhìn tôi.
Không phải kiểu "nhìn" thông thường, mà là quan sát. Như cách anh đ/á/nh giá tình huống trên chiến trường, tỉ mỉ, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.
"Anh nhìn gì thế?"
"Xem em có lừa dối anh không."
"Em có khi nào lừa dối anh đâu?"
"Em chưa lừa anh, nhưng em sẽ lược bớt."
Tôi dừng động tác đang làm, quay người đối diện anh.
"Bùi Trưng, em xin đảm bảo với anh, tất cả thông tin liên quan đến trị liệu em đều sẽ thành thật thông báo. Nếu có bất kỳ bất thường nào, anh sẽ là người đầu tiên được biết."
"Không phải người đầu tiên," anh nói, "Trần Khác biết trước anh."
"Anh ấy là cấp trên của em, đây là quy trình."
"Anh không quan tâm quy trình."
"Nhưng em quan tâm."
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó ngày càng quen thuộc.
Không phải chất vấn, không phải bất tín. Là lo lắng.
Sự lo lắng thuần khiết, không che đậy.
"Được," cuối cùng anh nói, "Anh tin em."
"Cảm ơn anh."
"Nhưng nếu em lừa anh, anh sẽ biết."
"Anh biết bằng cách nào?"
"Khi nói dối, em sẽ sờ cổ tay trái."
Tôi vô thức liếc nhìn tay trái mình.
Nó đang ngoan ngoãn đặt trên bàn phím, không hề sờ vào cổ tay.
"Em không có thói quen đó."
"Em có. Lần trước anh hỏi tay em có tê không, em nói không rồi sờ một cái."
"Lúc đó em đang kiểm tra miếng dán giám sát."
"Miếng dán ở mặt trong, em sờ mặt ngoài."
Tôi há hốc miệng, phát hiện mình không biết nói gì.
"Năng lực quan sát quá mạnh đôi khi không phải chuyện tốt." Tôi quay lại tiếp tục sắp xếp tài liệu.
"Với em thì không tốt," giọng anh phảng phất chút cười nhẹ, "Nhưng với anh thì là tốt."
Tối hôm đó anh đưa tôi về ký túc xá, tuyết đã tan hơn nửa, mặt đường ẩm ướt, giẫm lên phát ra tiếng sột soạt.
Đến cửa ký túc xá, tôi dừng bước.
"Bùi Trưng."
"Ừm."
"Trị liệu sắp kết thúc rồi."
"Ừm."
"Sau khi kết thúc, anh không cần đến bệ/nh viện hàng tuần nữa."
Anh không đáp lời.
"Thông tin tố của anh sẽ trở lại bình thường, có thể kiểm soát, không ảnh hưởng đến người xung quanh. Anh có thể họp hành bình thường, huấn luyện bình thường, sống... bình thường."
"Ừm."
"Đến lúc đó anh sẽ được tự do."
Nói xong từ này, chính tôi cũng cảm thấy kỳ lạ.
Tự do.
Như thể ngụ ý hiện tại anh không được tự do.
Như thể ngụ ý trị liệu là một sự trói buộc.
Như thể -
"Em nghĩ hiện tại anh không tự do?" Anh hỏi.
"Không phải ý đó."
"Vậy là ý gì?"
Tôi suy nghĩ, phát hiện bản thân thực ra không biết mình muốn diễn đạt điều gì.
Hoặc biết, nhưng không muốn nói.
"Không có gì," tôi nói, "Em nói bừa đấy. Chúc anh ngủ ngon."
Tôi quay người đi vào tòa nhà.
"Tống Dã."
Tôi dừng lại, không ngoảnh đầu.
"Sau khi trị liệu kết thúc," giọng anh từ phía sau vọng tới, bị gió đêm thổi tan một phần nhưng từng chữ đều rõ ràng, "Anh vẫn sẽ đến hàng tuần."
"Đến làm gì?"
"Để gặp em."
Hai từ, nhẹ như tuyết rơi trên mặt đất.
Tôi đứng trước cửa ký túc xá, tay đặt lên tay nắm cửa, không đẩy.
Sau lưng là anh, trước mặt là cánh cửa.
Đẩy cửa vào, lên lầu, trở về căn phòng chỉ có chiếc giường cứng và bình giữ nhiệt.
Không đẩy cửa, quay người, đối mặt với câu trả lời mà tôi không biết nên tiếp nhận thế nào.
Tôi đẩy cửa.
"Ngủ ngon, Bùi Trưng."
Khi bước vào hành lang, tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau không lập tức rời đi.
Anh đứng dưới lầu thêm một lúc.
Tôi biết, bởi vì tôi cũng đứng ở góc cầu thang một lúc.
