Buổi trị liệu cuối cùng được định vào thứ Ba tuần thứ hai của tháng mười hai.
Sáng hôm ấy tôi tỉnh giấc rất sớm, mở mắt lúc hơn năm giờ. Bên ngoài cửa sổ vẫn còn tối đen, tiếng máy sưởi kêu vo ve, màn hình điện thoại hiển thị nhiệt độ âm chín độ.
Nằm trên giường nhìn lên trần nhà, tôi nghĩ vẩn vơ đủ thứ.
Ví dụ như sau khi kết thúc trị liệu, văn phòng tôi sẽ trống đi rất nhiều. Áo khoác anh, sách anh, tập tài liệu anh, cục sạc của anh - tất cả sẽ được mang đi.
Ví dụ như chị cấp dưỡng sẽ không còn hỏi "Hôm nay quan chức Bùi muốn ăn gì?" nữa.
Ví dụ như lời chúc "Ngủ ngon" mỗi tối liệu có còn tiếp tục?
Ví dụ như chiếc khăn quàng ấy.
Đến giờ tôi vẫn chưa trả lại. Anh cũng chẳng đòi.
Nó được gấp gọn gàng, đặt cạnh gối tôi, mỗi tối đều thấy.
Thỉnh thoảng tôi cầm lên, không phải để ngửi gì - phần lớn thời gian thực sự chẳng ngửi thấy gì - chỉ để nắm ch/ặt, cảm nhận độ mềm mại.
Rồi đặt xuống, đi ngủ.
Không nhớ rõ thói quen này bắt đầu từ khi nào.
Bảy giờ thức dậy, vệ sinh cá nhân, đến nhà ăn dùng bữa sáng. Gọi hai chiếc bánh bao cùng bát cháo, ngồi góc phòng ăn chậm rãi.
Điện thoại rung.
Bùi Trưng: "Hôm nay là buổi cuối."
"Ừ."
"Căng thẳng không?"
"Tôi là bác sĩ, không căng thẳng. Anh căng thẳng à?"
Một lúc sau anh trả lời: "Hơi có chút."
Bùi Trưng nói căng thẳng.
Đây có lẽ là lần đầu tiên kể từ khi quen biết anh, tôi nghe anh thừa nhận cảm xúc này.
"Đừng căng thẳng," tôi gõ phím, "Như mọi lần trước thôi, quy trình bình thường."
"Tôi biết. Không phải vì trị liệu mà căng thẳng."
"Vậy vì sao?"
Anh không hồi âm.
Tôi đợi ba phút - đúng, chính ba phút ấy - mà không nhận được gì.
Đặt điện thoại xuống, ăn xong bữa sáng, đến khoa.
Buổi sáng xử lý vài ca khám thường quy, trưa dùng cơm hộp tại văn phòng, một giờ chiều bắt đầu chuẩn bị dụng cụ và vật liệu trị liệu.
Hai giờ rưỡi, Trần Khác đến.
"Lần cuối rồi đấy," anh đứng trước cửa phòng trị liệu, kiểm tra lại toàn bộ thiết bị, "Hôm nay tôi sẽ đứng giám sát bên ngoài suốt quá trình."
"Như mọi khi thôi."
"Khác đấy. Thao tác hôm nay là bước then chốt nhất toàn liệu trình, khâu đóng mạch phản hồi cuối cùng của tuyến giáp. Hoàn thành bước này, mạch điện sẽ hoàn toàn phục hồi, chất dẫn truyền của anh ta sẽ tự điều chỉnh về mức bình thường trong hai đến ba tuần tới."
"Tôi biết."
"Nhưng đây cũng là bước rủi ro nhất. Khoảnh khắc đóng mạch, tuyến giáp sẽ có đợt phóng toàn lực ngắn - tương tự xung lượng khi đóng mạch điện. Thời gian rất ngắn, khoảng mười đến mười lăm giây, nhưng trong khoảng thời gian ấy, nồng độ chất dẫn truyền sẽ đạt đỉnh."
"Cao hơn lần bạo phát trước sao?"
"Về lý thuyết thì không, vì đây là phóng thích có kiểm soát, trong dự kiến, không phải bạo phát do kích ứng. Nhưng bản thân nồng độ sẽ rất cao."
Anh nhìn tôi.
"Hoạt tính thụ thể của em hiện tại bao nhiêu?"
"0.67."
Số liệu tuần trước. Tuần này chưa đo.
"Hôm nay trước khi trị liệu đo lại một lần nữa."
"Vâng."
Hai giờ bốn mươi lăm, tôi dán miếng theo dõi mới, thực hiện kiểm tra tức thì.
Khi kết quả hiện ra, tôi nhìn màn hình, lặng đi vài giây.
0.71.
Một tuần tăng bốn điểm.
Vẫn trong ngưỡng an toàn. Nhưng chỉ còn cách 0.8 đúng 0.09.
Trần Khác hỏi qua hệ thống liên lạc ngoài cửa cách ly: "Bao nhiêu?"
"0.71."
Anh im lặng một lát.
"Có thể tiếp tục. Nhưng Tống Dã, nếu trong quá trình trị liệu hôm nay em có bất kỳ - bất kỳ - thay đổi nào về cảm nhận chủ quan, lập tức báo cho tôi."
"Rõ."
Ba giờ đúng, Bùi Trưng gõ cửa.
Bước vào phòng trị liệu, như mọi lần trong mấy tháng qua, anh ngồi lên ghế điều trị, nhìn tôi.
Nhưng hôm nay có điều gì đó khác.
Anh mặc chiếc áo hoodie xám đậm - chiếc đã mặc ngày đầu tiên đi ngắm rừng ngân hạnh - tóc hơi rối hơn thường lệ, như thể trước khi ra khỏi nhà đã do dự mãi không biết có nên chải chuốt không, cuối cùng quyết định kệ đi.
"Chuẩn bị xong chưa?" Tôi hỏi.
"Ừ."
"Hôm nay là lần cuối, thời gian thao tác khoảng sáu mươi đến bảy mươi phút. Cuối cùng sẽ có đỉnh điểm ngắn, mười đến mười lăm giây, có thể hơi khó chịu nhưng sẽ qua nhanh."
"Được."
"Có thắc mắc gì không?"
Anh nhìn tôi, mấp máy môi rồi lại khép lại.
"Không."
"Vậy bắt đầu nhé."
Anh nhắm mắt, chất dẫn truyền bắt đầu phóng thích.
Tôi cầm dụng cụ can thiệp lên, bắt đầu thao tác cuối cùng.
Năm mươi phút đầu mọi thứ suôn sẻ. Mạch phản hồi của tuyến giáp dưới sự dẫn dắt của máy móc từng đoạn đóng lại, như những mảnh ghép cuối cùng của bộ xếp hình, khớp vào vị trí hoàn hảo.
Sự tập trung của tôi ở mức cao nhất, tay vững, hơi thở đều đặn.
Miếng theo dõi nhấp nháy ánh sáng xanh lặng lẽ.
Phút thứ năm mươi lăm, tôi hoàn thành đóng đoạn áp chót.
"Còn đoạn cuối cùng," tôi nói vào hệ thống liên lạc, "Chuẩn bị vào giai đoạn đóng mạch."
"Nhận được." Giọng Trần Khác vọng từ bên ngoài, "Toàn bộ thiết bị ứng c/ứu đã sẵn sàng, chờ lệnh bất cứ lúc nào."
Tôi điều chỉnh thông số dụng cụ can thiệp, nhắm vào nút cuối cùng.
"Bùi Trưng, bước cuối rồi. Khi đóng mạch anh có thể cảm thấy luồng nhiệt từ sau gáy lan tỏa khắp người, đây là phản ứng bình thường, đừng kháng cự, để nó tự nhiên thẩm thấu."
"Được."
"Tôi đếm ba nhé. Ba, hai, một -"
Xung lực phóng ra.
Đoạn mạch cuối cùng đóng lại.
Cơ thể Bùi Trưng đột nhiên căng cứng trong chốc lát, rồi từ từ thả lỏng.
Đồng thời, đường cong nồng độ chất dẫn truyền tăng vọt - đợt xung lượng trong dự kiến như Trần Khác đã nói, mười đến mười lăm giây.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Tôi dán mắt vào con số trên màn hình giám sát, tay vẫn giữ vững dụng cụ can thiệp, chờ cơn xung lượng qua đi.
Bốn giây.
Năm giây.
Sáu giây.
Rồi tôi ngửi thấy.
Không phải "cảm nhận", không phải "ánh sáng mờ ảo sau tấm kính mờ".
Là ngửi thấy.
Rõ ràng, chân thực, ngửi thấy.
Đất đóng băng.
Mảnh đất đóng băng giữa đông tàn.
Nhưng không phải thứ áp lực ngột ngạt như người khác miêu tả.
Là vùng đất rộng lớn, trầm lặng, phủ đầy tuyết trắng. Là không khí âm ba mươi độ, từng hơi thở phả ra đều tan biến trong cái lạnh buốt giá. Là mọi âm thanh đều bị tuyết hút sạch, thế giới chỉ còn lại tiếng tim đ/ập trong tĩnh lặng.
