Là sự cô đ/ộc.
Một nỗi cô đơn khổng lồ, thấu tận xươ/ng tủy.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu vì sao tất cả mọi người đều muốn chạy trốn.
Không phải vì sợ hãi, không phải vì áp lực.
Mà bởi nỗi cô đơn này quá nặng nề. Nặng đến mức bất cứ ai đến gần đều cảm thấy bản thân sắp bị nuốt chửng, bản năng thúc giục họ phải trốn chạy, quay về nơi ấm áp, có con người, không quá tĩnh lặng.
Nhưng tôi không muốn chạy.
Bảy giây.
Tám giây.
Tôi đứng đó, giữa vùng đất băng giá, bốn bề chỉ có đồng tuyết mênh mông.
Lạnh, nhưng không đ/au.
Tĩnh lặng, nhưng không trống rỗng.
Bởi tôi biết dưới lớp băng kia có gì.
Có mùa xuân.
Một mùa xuân bị ch/ôn vùi quá lâu, chưa từng có ai thấy.
Chín giây.
Mười giây.
Cơn sóng thông tin bắt đầu lắng xuống.
Đường cong nồng độ pheromone đảo chiều, rơi tự do.
Mười một giây.
Mười hai giây.
Trở về ngưỡng bình thường.
Tất cả kết thúc.
Tôi rút thiết bị can thiệp, đặt lên bàn dụng cụ.
Tay run.
Nhẹ thôi, nhưng rõ ràng là đang run.
"Tống Dã?" Giọng Trần Khác vang lên từ bộ đàm, "Nhịp tim cậu..."
"Tôi ổn."
"Nhịp tim cậu vọt lên 102..."
"Tôi bảo tôi ổn. Thao tác hoàn tất, mạch vòng đóng thành công, mọi chỉ số bình thường."
Tôi hít một hơi sâu, đặt hai tay ra sau lưng, nắm ch/ặt rồi thả lỏng, lại nắm ch/ặt.
Cơn run yếu dần.
Mười giây sau, tay đã vững.
Bùi Trừng mở mắt.
Anh trông rất mệt mỏi, nhưng khác với vẻ thảm hại sau những lần bạo lo/ạn trước, lần này sự mệt mỏi mang vẻ bình thản, như kiểu mệt sau khi chạy marathon - mệt, nhưng biết mình đã tới đích.
"Xong rồi?" Anh hỏi.
"Xong rồi."
"Thành công?"
"Thành công. Mạch vòng đóng hoàn toàn, chức năng tuyến thể phục hồi bình thường. Hai đến ba tuần tới, pheromone của anh sẽ tự điều chỉnh về mức Alpha bình thường."
Anh ngả người trên ghế trị liệu, thở ra một hơi dài.
"Cảm ơn."
"Dịch vụ y tế thông thường thôi."
Anh nhìn tôi, đột nhiên nhíu mày.
"Tay cậu."
Tôi đưa tay từ sau lưng ra trước.
Không run, rất vững.
"Tay tôi làm sao?"
"Nãy run đấy."
"Không có."
"Tống Dã."
"Cơ bắp mỏi thôi, giữ nguyên tư thế quá lâu."
Anh nhìn tôi rất lâu.
Tôi đáp lại ánh mắt anh, biểu cảm bình thản, nhịp thở đều đặn, nhịp tim đã về mức bảy mươi mấy - dù vẫn nhanh hơn bình thường chút ít, nhưng trong ngưỡng cho phép.
Anh không hỏi thêm.
Nhưng tôi biết anh không tin.
Cửa phòng trị liệu mở, Trần Khác bước vào, việc đầu tiên là nắm lấy cổ tay tôi xem dữ liệu giám sát.
Biểu cảm anh ta biến sắc, rồi nhanh chóng trở lại bình thường.
"Vất vả rồi," anh ta vỗ vai tôi, "Đi nghỉ đi, phần dữ liệu sau để tôi lo."
"Tôi có thể..."
"Đi nghỉ." Anh ta hạ giọng, chỉ đủ tôi nghe, "0.79."
Tim tôi lỡ một nhịp.
0.79.
Thiếu một điểm.
Chỉ thiếu một điểm.
Tôi gật đầu, quay người rời phòng trị liệu.
Không khí hành lang lạnh lẽo khô hanh, tiếng rè rè từ lò sưởi vọng từ phía xa.
Tôi dựa vào tường, nhắm mắt.
Mười hai giây vừa rồi vẫn vang vọng trong giác quan.
Đất băng, đồng tuyết, tịch liêu, cô đ/ộc.
Và mùa xuân ch/ôn sâu nhất.
"Tống Dã."
Tôi mở mắt, Bùi Trừng đứng trước mặt.
Anh đã mặc áo khoác xong, tóc vẫn rối bù, mặt tái nhợt, nhưng đôi mắt rất sáng.
"Cậu ngửi thấy rồi." Anh nói.
Không phải câu hỏi.
Tôi dựa vào tường, nhìn anh.
Hành lang không người, lò sưởi vẫn rè rè, trời ngoài cửa sổ xám xịt, như sắp có tuyết.
"Ừ," tôi nói, "Tôi ngửi thấy rồi."
Biểu cảm anh không đổi, nhưng toàn thân như bị vật gì đ/á/nh trúng, đứng ch/ôn chân.
Im lặng rất lâu.
"Cảm giác thế nào?" Anh hỏi.
Tôi suy nghĩ.
"Mùa đông," tôi nói, "Một mùa đông rộng lớn."
"Rồi sao?"
"Rồi tôi muốn tiếp tục đứng đó."
Yết hầu anh lăn một cái.
"Không muốn chạy?"
"Không."
Cuối hành lang có người đẩy cửa vào, tiếng bước chân từ xa vọng lại.
Tôi rời khỏi bức tường đứng thẳng.
"Đi thôi, tiễn anh ra."
"Không cần cậu tiễn..."
"Tôi thuận đường."
Anh liếc tôi.
"Ký túc xá cậu ngược hướng."
"Tôi đi nhà ăn, nhà ăn hướng này."
"Bây giờ mới bốn rưỡi, nhà ăn năm giờ mới mở."
"Tôi đi sớm, được chọn đồ."
Anh không vạch trần.
Chúng tôi sánh vai bước ra cửa khu điều trị nội trú.
Tuyết đúng là đã rơi lại, nhiều hơn trận trước, từng bông lớn như lông ngỗng lả tả bay xuống, chẳng mấy chốc đã phủ trắng vai áo.
Đến ngã ba, anh rẽ trái, tôi rẽ phải.
"Bùi Trừng."
Anh dừng bước.
"Trị liệu xong rồi."
"Ừ."
"Pheromone của anh sẽ trở lại bình thường, sau này sẽ không ai vì pheromone của anh mà muốn chạy trốn nữa."
"Ừ."
"Nhưng tôi muốn anh biết một chuyện."
Anh quay người, tuyết đậu trên lông mi, trên mái tóc rối, trên vai chiếc áo hoodie xám đậm.
"Dù tất cả không chạy trốn nữa," tôi nói, "Thì tôi vẫn là người đầu tiên không muốn chạy."
Tuyết lớn, gió lạnh, trời sắp tối.
Anh đứng đó, cách ba bước nhìn tôi.
Rồi anh cười.
Không phải khóe miệng nhếch lên, không phải ánh mắt thay đổi.
Là nụ cười thật sự, trọn vẹn, trào dâng từ tận đáy lòng.
Lần đầu tôi thấy Bùi Trừng cười như thế.
Như đất băng nứt toác, như có thứ gì dưới lớp tuyết vươn lên.
"Tống Dã."
"Ừ."
"Mai có rảnh không?"
"Có."
"Rừng ngân hạnh, chín giờ."
"Lá rụng hết rồi."
"Tôi biết."
"Rụng hết rồi còn đi?"
"Rụng hết vẫn đẹp."
Tôi đứng giữa tuyết, nhìn anh.
"Được."
Anh quay người bước vào gió tuyết, đi vài bước, lại ngoảnh lại.
"Tối nay ngủ sớm."
"Anh cũng vậy."
"Ngủ ngon."
"Ngủ ngon."
Bóng anh dần bị màn tuyết nuốt chửng, cuối cùng chỉ còn đường viền mờ nhạt, rồi biến mất.
Tôi đứng nơi ngã ba, tuyết rơi trên mặt hóa thành giọt nước lạnh buốt.
Miếng dán giám sát trên cổ tay trái sáng đèn xanh.
0.79.
Thiếu một điểm.
Nhưng trị liệu đã kết thúc.
Không còn tiếp xúc với môi trường pheromone nồng độ cao, hoạt tính thụ thể sẽ từ từ giảm xuống. Có thể một tháng, có thể hai tháng, sẽ về mức 0.3, 0.4.
Những thứ ngửi thấy trong mười hai giây ấy, sẽ như giấc mơ dần phai nhạt.
Đất băng sẽ lại thành dữ liệu im lặng, đồng tuyết lại hóa đường cong trên giấy trắng, mùa xuân ch/ôn sâu nhất sẽ lại thành thứ tôi không thấy, không chạm, không ngửi được.
