Tôi sẽ trở lại thành Beta không hề mẫn cảm với pheromone.
Đứng giữa đám đông, chẳng ngửi thấy buồn vui của ai.
Cũng chẳng ngửi thấy của anh.
Tuyết rơi ngày càng dày.
Tôi thọc tay vào túi áo, quay lưng hướng về nhà ăn.
Nhà ăn đúng là năm giờ mới mở cửa.
Nhưng tôi có thể đợi một lát trước cửa.
Dù sao cũng chẳng có nơi nào khác để đi.
15
Sáng hôm sau, đúng chín giờ, xe Bùi Trưng đỗ ngay dưới ký túc xá.
Tôi mở cửa ghế phụ bước vào, trên giá đỡ vẫn như mọi khi có hai cốc cà phê.
"Thêm một shot espresso?"
"Hôm nay trông cậu ngủ ngon, không thêm đâu."
"Tôi thức đến hai giờ sáng."
"Nhưng khí sắc tốt hơn mọi ngày."
Tôi không cãi lại.
Quả thực ngủ rất ngon. Dù nằm xuống muộn nhưng chìm vào giấc nhanh, giữa đêm không tỉnh giấc, ngủ thẳng đến sáng. Có một giấc mơ, nội dung không nhớ rõ lắm, chỉ nhớ rất yên tĩnh, khắp nơi đều là màu trắng.
Xe hướng về phía bắc thành phố, đi cùng con đường như lần trước.
Cảnh vật bên ngoài cửa sổ đã khác. Lần trước đến vào cuối thu, lá vàng rực, nắng ấm áp. Giờ đã giữa đông, cành cây trơ trụi, mặt đất phủ lớp tuyết tàn chưa tan hết, bầu trời xám trắng, thấp như sắp đ/è xuống.
Xe dừng bên rìa rừng ngân hạnh, tôi bước xuống, đứng dưới gốc cây ngước nhìn.
Tất cả lá đều rụng hết.
Cành trơ ra, màu đen, xám, như mạch m/áu li ti vươn lên trời. Chẳng còn vàng, chẳng còn xanh, chỉ còn sự tiêu điều thuần khiết nhất của mùa đông.
"Cậu nói đúng," Bùi Trưng đứng cạnh tôi, cũng ngước nhìn, "Lá rụng hết rồi."
"Anh lại bảo rụng hết cũng đẹp."
"Đẹp."
Tôi liếc nhìn anh. Anh chăm chú ngắm những cành cây trơ trụi, vẻ mặt bình thản, không có vẻ gì là chiếu lệ.
"Đẹp ở chỗ nào?"
"Bộ khung đẹp." Anh nói, "Có lá thì chỉ thấy lá, lá rụng rồi mới thấy được hình dáng thật của cây."
Tôi lại nhìn những cành cây.
Nói thật, tôi không giỏi thẩm mỹ lắm. Kiếp trước ở phòng cấp c/ứu lâu, cảm nhận về khái niệm "đẹp" đã thoái hóa nghiêm trọng. Trong hệ nhận thức của tôi, nhịp xoang bình thường trên điện tâm đồ là đẹp, phim CT không có bóng mờ là đẹp, vết khâu ngay ngắn là đẹp.
Nhưng bộ khung cây đẹp hay không, tôi thực sự không biết đ/á/nh giá.
"Anh bảo đẹp thì là đẹp vậy."
Anh quay sang nhìn tôi, khóe miệng khẽ cong.
"Cậu rất thành thực với lĩnh vực mình không hiểu."
"Không cần giả vờ hiểu biết."
"Nhưng với lĩnh vực mình hiểu, cậu cũng chưa chắc đã thành thực."
Tôi biết anh đang ám chỉ điều gì, không đáp lại.
Chúng tôi đi dọc con đường nhỏ trong rừng. Cùng lộ trình như lần trước, nhưng cảm giác hoàn toàn khác biệt. Lần trước có nắng, có lá vàng, có tiếng xào xạc gió thổi lá rơi. Lần này chỉ có tiếng răng rắc khi giẫm lên tuyết tàn, và tiếng quạ kêu thỉnh thoảng vọng từ xa.
Đến chỗ ăn sandwich lần trước, Bùi Trưng dừng bước.
"Hôm nay không mang đồ ăn." Anh nói.
"Không sao."
"Lần sau sẽ mang."
"Ừ."
Anh dựa vào thân cây ngân hạnh, hai tay trong túi áo, nhìn tôi.
Tôi đứng đối diện anh, cách khoảng hai bước chân.
"Tống Dã, anh muốn hỏi em một chuyện."
"Hỏi đi."
"Hôm qua em nói em ngửi thấy pheromone của anh."
"Ừ."
"Em nói có mùi như mùa đông."
"Ừ."
"Em còn nói muốn tiếp tục đứng đó."
"...Ừ."
"Tại sao?"
Tôi cúi xuống nhìn lớp tuyết tàn dưới đất, hình một chiếc lá ngân hạnh bị đóng băng trong lớp băng mỏng, hình dáng nguyên vẹn, đường gân rõ rệt.
"Anh muốn nghe bản giải thích nào?"
"Có mấy bản?"
"Hai. Một bản y học, một bản... không phải y học."
"Nghe bản y học trước."
"Bản y học: Thụ thể tiếp nhận pheromone của em sau thời gian dài tiếp xúc đã được kích hoạt một phần, tạo ra phản ứng cảm nhận không điển hình với pheromone của anh. Do mức độ kích hoạt thấp, tín hiệu cảm nhận không hoàn chỉnh, thiếu thành phần nhận diện tính tấn công, nên không kích hoạt bản năng sợ hãi và chạy trốn thông thường. Nói đơn giản, em ngửi thấy phiên bản không hoàn chỉnh, nên phản ứng cũng không hoàn chỉnh."
Anh gật đầu.
"Bản còn lại?"
Tôi ngẩng lên, nhìn anh.
Ánh sáng mùa đông phẳng lặng, không có phương hướng, không như nắng thu tạo tương phản sáng tối trên gương mặt. Nét ngũ quan của anh dưới thứ ánh sáng này hiện lên vô cùng rõ ràng, từng đường nét không chỗ nào giấu được.
"Bản còn lại," tôi nói, "là em ngửi thấy sự cô đ/ộc trong pheromone của anh."
Biểu cảm anh không đổi.
"Nỗi cô đ/ộc lớn đến mức mọi người đến gần đều sợ bị nuốt chửng. Nên họ bỏ chạy."
"Nhưng em không."
"Em không. Vì em biết đó là gì."
Gió thổi qua, chút tuyết còn sót trên cành rơi xuống, vỡ thành tinh thể băng nhỏ li ti, lấp lánh trong không khí rồi biến mất.
"Em đã sống một mình rất lâu," tôi nói, "bảy năm kiếp trước, em biết cảm giác cô đ/ộc là thế nào. Không phải buồn, không phải đ/au, mà là thứ... trống rỗng sau khi đã quen."
"Em ăn một mình trong nhà ăn, làm thêm giờ một mình trong văn phòng, ngủ một mình trong ký túc. Xung quanh nhiều người, nhưng chẳng ai liên quan đến em. Em sống, nhưng bản thân việc sống ấy chẳng có sức nặng."
"Nên khi ngửi thấy pheromone của anh, em không sợ. Vì đó không phải thứ xa lạ. Đó là thứ em quen thuộc."
Tôi dừng một nhịp.
"Chỉ là em không ngờ, hóa ra anh cũng như vậy."
Rừng ngân hạnh yên tĩnh.
Bùi Trưng dựa vào thân cây, bất động nhìn tôi.
Trong mắt anh có thứ tôi chưa từng thấy. Không phải băng giá, không phải d/ao nhọn, không phải cánh cửa đóng kín.
Là nước.
Như mặt sông đóng băng lâu ngày cuối cùng nứt một đường rạn, nước từ bên dưới trào lên, lặng lẽ tràn qua mặt băng.
"Tống Dã."
"Ừ."
"Vừa rồi em nói có phải là bản y học không?"
"Không."
"Vậy là bản nào?"
"Bản nói thật."
Anh rời khỏi thân cây, bước tới một bước.
Khoảng cách hai bước thu thành một.
"Anh cũng nói thật." Anh nói.
Tôi chờ đợi.
"Lần đầu gặp em, em cầm cốc sứt đứng trước cửa phòng bệ/nh, liếc nhìn anh một cái, mặt không chút biểu cảm."
