Con số 0.53 đã giữ nguyên suốt ba tuần liền.
"Ổn định rồi." Trần Khác đặt báo cáo xuống bàn, tháo kính ra. "Không còn tụt nữa."
"0.53 có ý nghĩa gì?"
"Nghĩa là thụ thể của cậu đã được kích hoạt vĩnh viễn một phần. Không thể trở về trạng thái ban đầu."
Tôi nhìn chằm chằm vào con số ấy.
"Ảnh hưởng cụ thể là gì?"
"Trong sinh hoạt hàng ngày, cậu vẫn không cảm nhận được thông tố của đa số Alpha và Omega. Nhưng với nồng độ cao hoặc tần số đặc biệt, cậu có thể có cảm giác mơ hồ."
"Tần số đặc biệt."
"Thông tố mỗi người đều có tần số riêng như vân tay. Thụ thể của cậu được kích hoạt trong môi trường thông tố của Bùi Trưng, nên nh.ạy cả.m nhất với tần số của anh ấy."
Trần Khác nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, như đang cân nhắc từ ngữ.
"Nói đơn giản thì, x/á/c suất cao là cậu chỉ cảm nhận được thông tố của mỗi Bùi Trưng. Không phải toàn bộ, chỉ là những mảnh vụn lác đ/á/c."
"Như lần trước? Như nhìn qua tấm kính mờ?"
"Đại khái thế. Lúc cảm nhận được, lúc không. Tùy khoảng cách, nồng độ và..."
"Và còn gì nữa?"
"Còn cả trạng thái cảm xúc của anh ta." Trần Khác hắng giọng. "Như đã nói, cậu nh.ạy cả.m với tín hiệu cảm xúc của anh ấy hơn là tấn công. Đặc điểm này sẽ được giữ nguyên."
"Vậy là tôi có thể cảm nhận được cảm xúc của anh ấy."
"Thỉnh thoảng thôi. Không phải đọc suy nghĩ, mà giống như... dự báo thời tiết. Cậu biết trời sắp chuyển nhưng không rõ sẽ mưa hay gió."
Tôi ngả người ra ghế, trầm ngâm.
"Đây là chuyện tốt hay x/ấu?"
Trần Khác đeo lại kính, nhìn thẳng vào tôi.
"Cậu nghĩ sao?"
Tôi không đáp.
Nhưng cả hai đều biết câu trả lời.
Khi Bùi Trưng biết chuyện, anh im lặng rất lâu.
Hôm đó chúng tôi ngồi trong văn phòng tôi, anh ở ghế của mình - đúng vậy, giờ đã thành "ghế của anh" - còn tôi ở vị trí quen thuộc. Trên bàn có hai chiếc cốc, một bình giữ nhiệt và một cốc sứ tráng men. Bình giữ nhiệt là của anh, cốc sứ là của tôi.
Chiếc cốc sứ là tôi mang về dùng lại sau này. Bình giữ nhiệt đựng nước nóng, cốc sứ đựng nước lọc, mỗi thứ một công dụng.
"0.53," anh lên tiếng, "không giảm nữa."
"Ừ."
"Vì tôi."
"Vì thông tố của anh, nói chính x/á/c hơn."
"Vì tôi." Anh lặp lại, không chấp nhận sự điều chỉnh của tôi.
"Bùi Trưng, đây không phải lỗi của anh. Tôi tự lựa chọn, rủi ro đã biết từ đầu. Hơn nữa 0.53 không cao, không ảnh hưởng cuộc sống."
"Nhưng cơ thể em đã thay đổi vĩnh viễn vì tôi."
"Con người sống mỗi ngày đều thay đổi không thể đảo ngược, tế bào ch*t đi, ký ức hình thành, móng tay dài ra. Anh không thể chịu trách nhiệm cho mọi thay đổi."
"Khác nhau."
"Khác ở chỗ nào?"
Anh nhìn tôi, không nói.
Tôi thở dài.
"Bùi Trưng, nghe tôi nói. 0.53 nghĩa là thỉnh thoảng tôi cảm nhận được thông tố của anh. Không phải của ai khác, chỉ mình anh. Trần Khác nói do thụ thể tôi được kích hoạt ở tần số của anh, nên chỉ nhạy với anh."
"Anh thấy đây là chuyện x/ấu sao?"
Nét mặt anh dịu lại chút ít.
"Tôi thấy điều này rất tốt," tôi nói, "Trước đây tôi chẳng cảm nhận được gì, sống trong thế giới không thông tố. Giờ tôi cảm nhận được của một người. Lại vừa đúng là anh."
"Tỷ lệ này rất thấp, nếu ban đầu tôi được phân công khu vực khác, hoặc bác sĩ của anh không phải Trần Khác, hoặc tôi không có chiếc cốc sứ đó..."
"Cốc sứ liên quan gì?"
"Không liên quan, tôi chỉ ví dụ thôi. Ý tôi là, nhiều chuyện cùng hội tụ mới tạo nên hiện tại. Tôi không coi đây là cái giá, mà là..."
Tôi suy nghĩ, tìm từ ngữ thích hợp.
"Kết quả."
"Kết quả mà tôi sẵn sàng chấp nhận."
Anh nhìn tôi rất lâu.
Rồi giơ tay xếp chiếc cốc sứ của tôi cạnh bình giữ nhiệt của anh.
"Tôi cũng vậy."
Chuyện chuyển nhà cuối cùng cũng thành hiện thực.
Không phải vào khu gia đình quân nhân, mà là căn hộ Bùi Trưng thuê ngoài khu quân sự. Hai phòng ngủ, một phòng khách, bếp riêng, cách bệ/nh viện mười lăm phút đạp xe, cách doanh trại hai mươi phút lái xe.
"Anh thuê từ khi nào?" Tôi đứng giữa phòng khách trống trơn, nhìn bốn bức tường trắng.
"Tháng trước."
"Khi việc điều trị chưa kết thúc?"
"Ừ."
"Lúc đó anh đã chắc tôi sẽ đồng ý?"
"Không. Nhưng tôi muốn chuẩn bị trước."
"Nếu tôi không đồng ý thì sao?"
"Thì tôi ở một mình. Gần em cũng tốt."
Tôi liếc anh, không nói gì.
Ngày chuyển nhà, đồ đạc của tôi ít đến thảm hại. Một vali, một thùng carton đựng vài bộ quần áo, mấy cuốn sách, chiếc laptop cũ và chiếc cốc sứ.
Đồ của Bùi Trưng cũng không nhiều. Thói quen quân nhân, mọi thứ đều được tối giản hết mức.
Toàn bộ tài sản của hai người cộng lại vẫn chưa lấp đầy một góc phòng khách.
"Đồ nội thất mai tới." Bùi Trưng nói.
"Nội thất gì?"
"Giường, bàn, ghế, kệ sách. Em cần gì nữa?"
"Không cần."
"Đồ dùng nhà bếp?"
"Tôi không nấu ăn."
"Tôi nấu."
Tôi quay sang nhìn anh.
"Anh biết nấu ăn?"
"Biết chút ít."
"Biết món gì?"
"Mì, cơm rang, trứng ốp la." Anh suy nghĩ. "Đang học làm thịt kho."
"Học với ai?"
"Trên mạng."
Tôi tưởng tượng cảnh Bùi Trưng - một Alpha quân hàm cao, từng khiến máy đo thông tố tràn kim, cả doanh trại tránh né - ngồi xem điện thoại học nấu thịt kho.
"Sao vậy?" Anh thấy biểu cảm khác thường của tôi.
"Không có gì."
"Em đang cười."
"Tôi không cười."
"Khóe miệng em nhếch lên rồi."
"Cơ gi/ật thôi."
Anh không vạch trần.
Bữa cơm đầu tiên diễn ra vào tối hôm chuyển nhà.
Chưa có đồ đạc, chúng tôi ngồi bệt dưới sàn, trước mặt là hai tô mì. Bùi Trưng nấu, mì nước trong, trên có trứng ốp la rắc chút hành.
Tôi nếm thử.
Sợi mì hơi quá tay, hơi nhũn. Rìa trứng hơi ch/áy nhưng lòng đào còn chảy. Nước dùng là nước lọc pha xì dầu, không có gì đặc biệt.
"Thế nào?" Anh hỏi.
"Ngon."
"Thật không?"
"Thật."
Không phải khách sáo.
Kiếp trước tôi ăn cơm tập thể và mì gói suốt bảy năm, kiếp này lại tiếp tục mấy năm ăn cơm doanh trại.
