Không đám cưới, không sính lễ, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với bố mẹ. Ở tuổi thanh xuân rực rỡ nhất, tôi sẵn lòng mang bầu vượt mặt, theo anh chen chúc trên chuyến tàu xa ngàn dặm. Tôi tưởng phía trước là bến đỗ bình yên, nào ngờ đó chính là khởi đầu của địa ngục trần gian. Vết mổ sinh mổ vẫn rỉ m/áu, mẹ chồng ném cho mấy gói mì tôm, bảo đói tự xoay xở. Quần áo sản phụ dính đầy sản dịch, bắt tôi tự giặt tay. Nửa đêm đang gắng gượng cho con bú trong đ/au đớn, bố chồng thản nhiên xông vào phòng. Người chồng tôi, lúc tôi cần anh nhất sau sinh, lại dùng câu "tiền đường xa quá đắt" để nh/ốt tôi trong lồng sắt này. Anh ki/ếm 23,000 tệ mỗi tháng, nhưng chỉ ban phát cho hai mẹ con tôi 2,000 tệ sinh hoạt. Khi người phụ nữ kia gửi cho tôi tấm ảnh giường chiếu kh/ỏa th/ân của anh, cuối cùng tôi cũng có câu trả lời rõ ràng. Trò lừa dối dài lâu mượn danh nghĩa tình yêu này, đã đến lúc kết thúc. Giờ đến lượt tôi. Tôi sẽ khiến họ trả giá cho tất cả.
1
Ánh đèn thành phố bên ngoài cửa sổ dần bị bóng tối nuốt chửng, hóa thành vầng quang mờ ảo. Tôi áp mặt vào tấm kính lạnh ngắt, cảm nhận nhịp rung đều đặn của con tàu. Đứa bé bảy tháng trong bụng dường như cũng được nhịp điệu này vỗ về, hôm nay hiếm hoi không quấy phá. Chồng tôi - Đỗ Hạo ngồi bên cạnh, cắm cúi chơi điện tử. Ánh sáng màn hình loang loáng trên gương mặt, chẳng thể đọc được cảm xúc.
"Mệt không? Có muốn nằm nghỉ chút không?" - Anh hỏi mà mắt vẫn dán vào điện thoại.
Tôi lắc đầu, im lặng.
Từ khi quyết định về quê anh dưỡng th/ai, lòng tôi cứ chìm dần. Hơn ngàn cây số với phụ nữ mang th/ai cuối kỳ, nào phải khoảng cách dễ dàng.
"Chỉ vài tháng thôi, sinh xong anh sẽ đón em về." - Anh rời mắt khỏi màn hình, nắm ch/ặt tay tôi - "Nhà có cả bố lẫn mẹ anh, có người chăm sóc, anh yên tâm."
Yên tâm ư?
Tôi nhìn anh, nhớ lại ngày chúng tôi đăng ký kết hôn.
Không lễ cưới, không lễ vật, không nhẫn cưới, thậm chí chẳng có bữa tối ăn mừng tử tế. Chúng tôi thành vợ chồng chỉ vì tôi mang th/ai đứa con của anh.
"Anh sẽ có trách nhiệm với em." - Đó là lời hứa của anh.
Tôi tin.
Tôi tưởng bốn năm tình đại học đủ chống chọi mọi gai góc đời thường.
Tôi bỏ việc vừa có chút khởi sắc, chịu đựng những cơn nghén vật vã, biến mình thành sinh vật phụ thuộc.
Giờ đây, nhân danh "tốt cho em", anh đẩy tôi vào môi trường hoàn toàn xa lạ.
Con tàu đến nơi vào sáng sớm hôm sau.
Mùi đất trộn lẫn phân gia súc xộc thẳng vào mũi.
Người đàn ông trung niên da đen nhẻm, g/ầy gò đứng ở cửa soát vé - bố chồng tôi.
Ông nhận mấy túi đồ ít ỏi của chúng tôi, im lặng dẫn đường.
Mẹ chồng không đến.
"Chắc mẹ đang đ/á/nh mahjong, không đi được." - Đỗ Hạo giải thích như nói chuyện thời tiết.
Cái gọi là "nhà" là căn biệt thự hai tầng xây gạch hồng.
Nhà rộng nhưng trống hoác, đồ đạc thưa thớt. Tường bê tông trần, nền nhà cát lạo xạo dưới chân. Mùi ẩm mốc lâu năm xộc vào mũi khiến tôi buồn nôn.
Quả nhiên mẹ chồng vắng nhà.
Trên bàn phòng khách, chiếc TV cũ kỹ phủ dày bụi, vỏ hạt dưa vung vãi, thùng rác đen ngòm đầy ắp.
Bố chồng xếp đồ xong, nói đi ra đồng rồi biến mất.
Đỗ Hạo kéo tôi ngồi xuống: "Em xem, nhà rộng thế này, hơn hẳn cái chuồng chim ta thuê. Em nghỉ đi, anh ra chợ m/ua đồ."
Anh đi, để lại tôi một mình.
Tôi quan sát nơi mình sẽ sống những tháng tới.
Trong bếp, chiếc chảo gang đen kịt không rõ màu gốc, bên chum nước lềnh bềnh mấy cọng rau.
Bước vào phòng dành cho tôi - một chiếc giường gỗ, tủ quần áo tróc sơn - chỉ thế thôi.
Tôi bỗng thấy sợ hãi.
Tối hôm đó, mẹ chồng cuối cùng cũng về.
Bà nhuốm mùi th/uốc lá nồng nặc, thấy tôi chỉ khẽ "ừ" một tiếng cho xong chuyện.
Trên bàn ăn, bố chồng vẫn im thin thít, mẹ chồng không ngừng phàn nàn vận đen, thua bao nhiêu tiền. Chẳng ai hỏi tôi đi đường có mệt không, cũng chẳng ai quan tâm đứa cháu trong bụng.
Đỗ Hạo gắp miếng thịt đẫm mỡ vào bát tôi: "Ăn nhiều vào."
Nhìn miếng thịt ngậy mỡ, bụng tôi cồn lên, phải chạy vào nhà vệ sinh tống hết cơm vừa ăn.
Anh chỉ ở lại ba ngày: "Công ty bận, phải gấp dự án", vội vã lên tàu về.
Trên sân ga, anh ôm tôi: "Giữ gìn sức khỏe, có gì gọi anh."
Nhìn bóng lưng không lưu luyến, tôi mơ hồ nhận ra mình không phải được đưa về chăm sóc, mà là bị lưu đày.
Những ngày sau đó chứng minh điều đó.
Mẹ chồng sáng nào cũng ra khỏi nhà sau bữa sáng, đêm khuya mới về với thân hình mệt nhoài và mùi th/uốc từ sòng bài. Bố chồng sớm hôm ra đồng, tối mang về ít rau vườn. Thỉnh thoảng m/ua chút thịt ba chỉ. Nhà có gì, chúng tôi ăn nấy, ngoài thịt ba chỉ và thịt nạc, chẳng thấy sườn, càng không có gà vịt cá.
Chẳng ai hỏi tôi muốn ăn gì, cũng chẳng ai quan tâm dinh dưỡng của tôi có đủ không.
Tôi gọi cho Đỗ Hạo, khéo léo nhắc đến chuyện này.
Anh bực dọc: "Mẹ anh vậy đó, bà không biết chăm sóc người khác. Bố anh đàn ông cả, em mong ông nấu sơn hào hải vị cho em sao? Muốn ăn gì tự làm đi, nhịn đi, chẳng phải ai cũng thế sao?"
Ừ, chẳng phải ai cũng thế sao? Tôi cũng muốn tự nấu, nhưng nhà không thịt, túi không tiền, bụng bầu chửng chạc làm sao bước khỏi căn nhà xa lạ này.
Tôi cúp máy, nước mắt giàn giụa.
Đến ngày dự sinh, bụng tôi bắt đầu co thắt từng cơn.
Bố chồng ra chợ huyện b/án rau, mẹ chồng đang ở sòng bài.
