Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm, ngay giây tiếp theo đã bị các nhân viên y tế đồng loạt ghì ch/ặt.
"Tinh thần hoảng lo/ạn, nói nhảm nhí."
"Ngoan nào, uống th/uốc đi, uống th/uốc là sẽ khỏi ngay ấy mà."
Họ thẳng tay bóp hàm mở miệng tôi, nhét vội một nắm th/uốc viên vào cổ họng. Cổ họng như bị một lưỡi d/ao sắc cứa đi cứa lại, đ/au đến mức tưởng ho ra m/áu. Y tá hung dữ bóp ch/ặt cổ tôi, ập nước ào ào vào miệng. Tôi nằm bẹp dưới nền đất, thở hổ/n h/ển như cá mắc cạn.
Chưa đầy mười phút, th/uốc phát huy tác dụng khiến đầu óc tôi quay cuồ/ng, lần nữa chìm vào hôn mê.
Tỉnh dậy lần nữa, trước mắt vẫn là khung cảnh quen thuộc. Đèn huỳnh quang, trần nhà mốc meo, bác sĩ và y tá với nụ cười hiền lành. Như thể tất cả những gì vừa trải qua chỉ là ảo giác.
Khác biệt duy nhất là lần này y tá chủ động đưa giày cho tôi đi. "Nghỉ ngơi đủ rồi, bổ sung thể lực cũng quan trọng lắm đó, giờ đi ăn thôi nào."
Y tá nắm tay tôi dẫn đến nhà ăn. Vừa bước đến cửa, mùi hôi thối đã xộc thẳng vào mũi. Khoai mục trộn thịt nát như đồ thừa được múc đầy bát. Bản năng khiến tôi lùi lại, nhưng đôi tay kia đã siết ch/ặt eo.
"Không ăn thì làm sao có sức, bệ/nh sẽ càng nặng hơn đấy."
Y tá tự tay lấy cho tôi bát mới - cải trắng củ cải với cơm sống sượng. "Yên tâm đi, món kia không phải cho bệ/nh nhân đâu, đây mới là phần của chị."
"Bệ/nh viện chúng tôi luôn thấu hiểu bệ/nh nhân, ăn nhanh đi, xong còn chơi trò chơi nữa."
Rau cải luộc nhạt nhẽo, ngày thường tôi cho chó ăn còn chê. Nhưng giờ, tôi ăn sạch sẽ từng hạt cơm. Không biết đã ngủ bao lâu, tôi đói lắm rồi. Đói đến mức bỏ qua ánh mắt lấp lánh của y tá khi nhắc đến "trò chơi".
Trong phòng giải trí, tôi thấy những bệ/nh nhân khác mặc đồ kẻ sọc. Họ bị bắt nằm sấp như chó, chơi trò khăn tay kiểu mẫu giáo. Tôi chợt hiểu ý nghĩa nụ cười của y tá khi bị ép nằm xuống. Giằng hết sức bật dậy, tôi lao vào giữa đám bệ/nh nhân hét lớn:
"Mọi người giống tôi, không có bệ/nh đúng không?"
"Các bạn cũng bị tống vào đây, bọn họ đang giam cầm chúng ta trái phép!"
"Mọi người đứng dậy đi, cùng nhau trốn thoát đi!"
Tôi đã quan sát kỹ, nhân viên ở đây ít hơn bệ/nh nhân. Chỉ cần đoàn kết là có thể đào thoát. Nhưng căn phòng ch*t lặng. Hàng chục đôi mắt đục ngầu nhìn tôi ngơ ngác, không một phản ứng.
"Lại phát bệ/nh rồi, đem xuống đi."
Lời y tá vừa dứt, mấy người đã xông tới lôi tôi đi. Vệt m/áu loang trên nền xi măng thô ráp, tiếng tôi gào thét x/é lòng nhưng vẫn bị kéo lê về phòng giam.
Ống tiêm trong tay bác sĩ nhỏ giọt dung dịch xanh lam. Th/uốc an thần đ/âm vào mạch m/áu, toàn thân tôi mất sức co gi/ật không kiểm soát. Trong tầm nhìn mờ ảo, tôi thấy dòng chữ rỉ sét ở cuối giường: Trì Uyển. Đây... từng là phòng bệ/nh của Trì Uyển.
"Sao nhát gan thế, làm bẩn cả quần rồi kìa."
Bác sĩ cười nhìn tôi. Tôi cúi xuống phát hiện mình đã đại tiện ra quần. Cố gắng lau chùi nhưng tay không cử động được. Nhân viên thuần thục nhấc bổng tôi, l/ột phăng quần áo, dùng vòi nước xối xả như xử lý heo ch*t. Phòng tắm không vách ngăn, sau bức kính là hàng chục đôi mắt ngây dại của bệ/nh nhân. Bị nhìn chằm chằm, nỗi nh/ục nh/ã đ/è nát tâm can.
Từ hôm đó, tôi hình thành thói quen mới: Dùng hết sức cắn nát đầu lưỡi để tỉnh táo. Nhưng họ phát hiện ra, ngày càng tăng liều th/uốc, tiêm th/uốc an thần mấy lần mỗi ngày. Tôi tỉnh rồi mê, cứ thế lặp lại. Ký ức ngày càng mơ hồ, nhiều lần quên mất vì sao phải cắn lưỡi. Trong cơn mê man triền miên, tôi mơ thấy Trì Uyển. Mơ thấy mình hóa đi/ên như cô ấy.
Chẳng mấy chốc, tôi lại gi/ật mình tỉnh giấc. Không thể nào, tôi Giang Nghiên, sao có thể trở nên như thế được. Không đúng... Trì Uyển... là ai nhỉ? Nghĩ mãi hai phút mới nhớ ra.
Tiếng sắt thét kêu rít, tôi co rúm người giả vờ ngủ. Ban đêm không ngủ ngoan sẽ bị y tá ghi sổ, phải ph/ạt đấy. Chăn bị gi/ật phăng, tôi run bần bật. Nhưng lần này không có cái t/át quen thuộc, y tá thậm chí xếp ngay ngắn đôi giày cho tôi.
"Giang Nghiên, người nhà đến thăm chị đấy."
Người nhà... Tôi thận trọng xỏ giày, theo sau y tá, hình ảnh mẹ hiện lên trong đầu. Nhưng sau cánh cửa sắt lại là những gương mặt khác trong ký ức mờ nhạt.
Phó An và Phó Ninh mỉm cười: "Mẹ ơi, sống tốt chứ ạ?"
Tôi phản xạ lao tới ôm ch/ặt chân hai đứa: "An An, Ninh Ninh!"
"C/ứu mẹ ra khỏi đây, mẹ không có bệ/nh!"
"Đưa mẹ đi, nhanh lên, bọn họ sắp đuổi tới rồi, xin các con!"
Cặp song sinh cúi nhìn tôi, tay vuốt nhẹ mái tóc, giọng dịu dàng: "Hình như mẹ sống không tốt rồi."
"Nhưng đừng sợ, chúng con sẽ đưa mẹ ra ngoài."
Suốt đường đi, tôi ôm ch/ặt Phó Ninh, sợ buông tay là chúng bỏ rơi mình. Khi được tắm rửa, tôi ôm ch/ặt vai không chịu cởi đồ. Phó Ninh an ủi: "Hôm nay là sinh nhật bố, dì Lư th/ai nghén không đến được. Mẹ là Phó phu nhân chính thất, không thể ra mắt trong bộ dạng này."
"Bố mà thấy... sẽ tức gi/ận lắm."
Tôi nhìn hình ảnh trong gương - tóc tai bù xù, mặt mày hoảng lo/ạn. Trùng khớp với hình ảnh Trì Uyển ngày trước. Hiếm hoi trong đầu lóe lên tia tỉnh táo: An Ninh sao biết tôi ở viện t/âm th/ần? Lẽ nào không phải Lâm Thư Đào tống tôi vào đây mà là Phó Hàn Châu? Nhưng không kịp suy nghĩ thêm, tôi chỉ biết r/un r/ẩy để người ta tắm rửa, thay váy dạ hội. Thiết kế váy che khéo những vết thương trên người.
Lại xuất hiện ở chốn sang trọng thế này, tôi ngỡ như đang sống trong kiếp khác. Chỉ thấy mặt trời thật to thật sáng, người xung quanh thơm phức, ngửi mùi đồ ăn tươi ngon khiến nước miếng tôi ứa ra không ngừng.
