Tôi tham rẻ thuê một căn nhà m/a.
Chuyển vào đêm đầu tiên, vòi nước tự mở suốt đêm.
Tôi gào lên: "Tiền nước thì mày trả hả?!"
Dòng nước lập tức ngừng chảy.
Tưởng thế là hết chuyện.
Không ngờ tối hôm sau về nhà.
Trên bàn ăn đã bày sẵn ba món một canh còn nóng hổi.
Tôi: ?
01
Tôi nhìn chằm chằm vào mâm cơm bốc khói mà rơi vào trầm tư.
Chắc chắn không phải ảo giác do làm việc quá sức.
Thị giác có thể lừa dối.
Nhưng khứu giác thì không.
Mùi thơm của sườn xào chua ngọt thoang thoảng luồn vào mũi tôi.
Tôi im lặng hai giây, tự nhiên ngồi xuống bàn ăn.
Đôi đũa nằm yên vị đó.
"... Cảm ơn."
Tôi cầm đũa gắp miếng khoai tây xào.
Ừm.
Ngon đấy chứ.
Trong lúc nhai, đầu óc tôi tự dưng trống rỗng.
Bỗng nhớ tới lời bà chủ nhà khi cho thuê:
"Cô bé, nhà này từng có người ch*t đấy, cô vẫn muốn thuê à?"
Lúc đó trong túi tôi chỉ còn 500 tệ, cắn răng bỏ ra 200 thuê căn nhà m/a này hai tháng.
Đừng nói là ch*t người.
M/a q/uỷ xuất hiện tôi cũng chẳng sợ.
Bởi vì tôi cũng là một con m/a.
- M/a nghèo đói.
Nhưng bây giờ.
Trước là vòi nước nửa đêm tự mở.
Sau lại có cả cơm canh từ trên trời rơi xuống.
Căn phòng này hình như thật sự có thứ gì đó.
Tôi bỗng thấy sợ hãi.
Là người đã ch*t ở đây chăng?
Trong chớp mắt.
Nỗi sợ vô hình khiến da đầu tôi dựng đứng.
Cạch.
Đôi đũa đột nhiên rơi xuống.
Nhưng rõ ràng, tôi chưa từng buông tay.
Tôi theo phản xạ cúi xuống nhặt.
Khi ngón tay chạm vào đũa, tầm mắt tôi thêm một vật thể.
Một đôi chân.
Chính x/á/c hơn.
Là đôi chân đi giày da.
Kiểu dáng cổ lỗ sĩ, như của ông nội tôi vẫn mang.
Con m/a đó đang đứng đối diện bàn ăn, cách tôi chưa đầy một mét.
Tôi đờ người ra.
Khoan đã.
Tôi chưa chuẩn bị tinh thần gặp mặt bạn cùng phòng.
Không biết có phải nghe thấy suy nghĩ của tôi không.
Khi tôi lấy lại bình tĩnh ngẩng đầu lên, trước mắt chẳng có gì cả.
Tôi: "..."
Ngay sau đó, tôi lập tức cúi xuống nhìn lại đôi chân.
Vẫn không có gì hết.
Ha ha.
Hù cho tao một phát rồi chuồn luôn hả?
Đúng là thứ m/a q/uỷ quái th/ai.
02
Ăn xong bữa cơm với tâm trạng phức tạp, tôi chợt nhận ra điều gì đó.
Khoan đã!
Nó lấy đâu ra đồ ăn thế này!
Tôi bật dậy mở tủ lạnh.
Tốt lắm.
Trống rỗng.
Con m/a ch*t ti/ệt này đã nấu hết đồ ăn cả tuần của tôi!
80 đồng đó!
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Công việc thực tập ở trường mầm non mỗi tháng chỉ được 2.000 tệ.
Chính thức rồi cũng chỉ 3.000.
Như thế này thì 80 đồng đủ gi*t ch*t tôi.
Trong khoảnh khắc.
Tôi quên luôn cả sợ hãi.
Chỉ tay vào không khí mà quát: "Sao mày nấu hết đồ ăn của tao! Mày có biết tao phải lau đít cho lũ trẻ bao nhiêu lần mới ki/ếm được 80 đồng không!"
Lời vừa dứt.
Đáp lại tôi là sự im lặng.
Tôi: "..."
Kiệt sức rồi các m/a ạ.
Tôi bực bội quăng đũa xuống, định tắm rửa xong sẽ dọn bàn.
Khi bước ra khỏi phòng tắm.
Tôi dường như nghe thấy tiếng lạo xạo như khớp xươ/ng vận động.
Âm thanh nghe mà rợn cả người.
Căn nhà vẫn tĩnh lặng.
Tôi nghe rõ mồn một nhịp tim mình.
Khoảnh khắc ấy, dù đứng dưới ánh đèn ấm áp.
Nhưng tôi lại thấy lạnh sống lưng.
Mãi đến khi tiếng lạo xạo biến mất hẳn.
Tôi mới dám bước vào bếp.
Đi ngang bàn ăn, tôi kinh hãi phát hiện bát đĩa đã biến mất.
Chỗ bừa bộn trên bàn được dọn dẹp sạch sẽ.
Vào đến bếp, cảnh tượng trước mắt x/á/c nhận suy đoán của tôi.
Những chiếc bát đũa được xếp ngay ngắn trên bàn.
Sạch bóng như mới.
Tôi: ?
Căn phòng 200 đồng thuê được.
Đi kèm một con m/a giỏi nội trợ.
Nếu bỏ qua vấn đề sức khỏe tinh thần.
Thì có khi... tôi lời chứ nhỉ?
03
Đêm đó.
Tôi nằm trên giường mà lòng dạ không yên.
Làm việc cả ngày, người đã mệt nhoài.
Nhưng trái tim lại như nhét đầy kẹo popping candy.
Nhảy tưng tưng không ngừng.
Tôi tự nhủ: Không sao đâu, con m/a đó nhìn lành tính lắm.
Có lẽ vì quá mệt.
Hoặc do tự an ủi có tác dụng.
Tôi thực sự thiếp đi lúc nào không hay.
Trong bóng tối, mọi âm thanh nhỏ đều bị phóng đại.
Khi sắp chìm vào giấc ngủ.
Tôi đột nhiên nghe thấy tiếng gió rất khẽ.
Nhưng rõ ràng tôi đã đóng ch/ặt cửa sổ.
Gió từ đâu ra thế này?
Tôi muốn dậy kiểm tra nhưng mí mắt nặng trịch.
Cố hết sức cũng không mở nổi.
Đột nhiên.
Một luồng khí lạnh âm ẩm bao trùm người tôi.
Hơi thở tôi đ/ứt quãng.
Chợt nhận ra mình không thể cử động.
Như bị mắc kẹt trong mạng nhện dày đặc.
Nhịp thở gấp gáp hơn.
Ý chí và trọng lực giằng co.
Ngay sau đó.
Một thứ gì đó lạnh buốt lướt qua má tôi, mang theo cảm giác ẩm ướt.
Kỳ lạ thay.
Không hề có mùi tanh thối hay thịt rữa như tưởng tượng.
Trái lại.
Tôi lại ngửi thấy mùi hương kỳ lạ.
Mùi gỗ pha khói hương nhè nhẹ.
Vô cùng quen thuộc.
Khi giành lại quyền kiểm soát cơ thể, tôi lập tức lên tiếng:
"Hai ta nói chuyện được không?"
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, thở gấp.
Một lúc lâu sau.
Áp lực trên người biến mất.
Cảm giác lạnh lẽo ẩm ước cũng tan biến.
Yes.
Đàm phán thành công.
04
Tôi ngồi xếp bằng trên giường, lặng lẽ nhìn chiếc ghế nhựa trước bàn trang điểm.
Dù không thấy nó.
Nhưng tôi cảm giác hắn đang ngồi đó.
Tôi thử hỏi: "Mày hiện hình được không?"
Im lặng.
Tôi không nản: "Vậy nói chuyện thì sao?"
Không thì làm sao ta giao tiếp?
OK nhé.
Vẫn im lặng.
Vừa buồn ngủ vừa sợ, giờ còn bị phớt lờ.
Tôi chán nản, định nằm xuống ngủ tiếp.
Ngay lúc đó.
Giọng nói trầm thấp vang lên bên tai.
Như từ phương xa vọng về.
"Ngươi... muốn gặp ta?"
Tôi không nhịn được mà lườm một cái.
"Không thì sao? Quen biết mới, gặp mặt một lần có gì đâu?"
Tôi kiên nhẫn chờ đợi.
Không nhịn được ngáp một cái.
Chẳng mấy chốc, trước mắt hiện lên một bóng người mờ ảo.
Chỉ trong vài giây ngắn ngủi.
