Tôi xoa đầu cười: "Thôi nào, bà con xa không bằng láng giềng gần, sau này cậu cứ chiếu cố tôi là được."
Tôi gửi cho anh nụ cười biết ơn.
Mở cửa lại.
Vừa định khoe với Tống Chấp về thành viên mới.
Ngay lập tức.
Tôi đứng hình.
Trên tường phòng khách, chi chít toàn chữ.
Màu đỏ.
Vẫn còn loang xuống.
[Hắn là ai]
[Hắn là ai]
[Hắn là ai]
Cả bức tường ngập tràn [Hắn là ai].
Lớn nhỏ, xiên xẹo.
Như thể có ai đó dùng ngón tay chấm thứ gì, viết đi viết lại.
Con mèo trong lòng tôi đột nhiên lông dựng đứng, phát ra tiếng kêu chói tai.
Một phút lơ là.
Nó giãy giụa nhảy khỏi vòng tay, chui tọt vào gầm ghế sofa.
Còn tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn chằm chằm vào bức tường.
Không khí tràn ngập mùi lạ.
Không phải mùi m/áu tươi.
Là mùi hương khói.
Mùi nhang khói nồng đặc.
Tôi từ từ quay đầu.
Tống Chấp đứng trước cửa phòng ngủ, hai tay buông thõng, mắt cúi xuống.
Đầu ngón tay anh vẫn đang nhỏ giọt thứ gì đó.
Màu đỏ.
Giống hệt màu trên tường.
Thấy tôi ngoái lại, anh khẽ mấp máy môi.
"Hắn là ai."
Giọng nói nhẹ đến mức như từ nơi xa thẳm vọng về.
Tôi há hốc mồm, nhất thời sợ đến mức đầu óc trống rỗng.
Tống Chấp bất ngờ bước lên một bước.
Rồi thêm bước nữa.
Bàn chân anh lặng lẽ đặt xuống sàn.
Tôi vô thức lùi nửa bước.
Anh dừng lại.
Đứng yên tại chỗ, đôi mắt đen huyền vô h/ồn nhìn tôi chằm chằm.
Trong mắt chất chứa đủ thứ tình cảm.
Như tổn thương, lại như sợ hãi.
Sợ gì chứ?
Sợ tôi?
Tôi chợt nhận ra.
Anh sợ tôi.
Sợ tôi sợ anh.
Tôi thở dài bất lực.
"Tống Chấp, dọn dẹp rất phiền phức đấy."
Ngay lập tức.
Màu đỏ trên tường biến mất sạch sẽ.
Như thể vừa rồi chỉ là ảo giác của tôi.
Tống Chấp nhìn tôi, môi khẽ run.
"Cậu cười rất vui."
Tôi ngẩn người: "Cái gì cơ?"
Tống Chấp lặp lại như cái máy:
"Ở dưới lầu."
"Cậu đã cười rất vui với hắn."
Lúc này tôi mới hiểu.
Anh đã nhìn thấy từ trên lầu.
Xuyên qua cửa sổ, cách xa ngần ấy khoảng cách.
Anh thấy tôi cười với Tề Đạc.
"Chỉ vì chuyện này thôi sao?"
Tống Chấp im lặng.
Nhưng ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào tôi.
Dường như có thứ gì đó đang cuộn trào.
Tim tôi đột nhiên thắt lại, vội vàng né ánh nhìn, cúi xuống tìm mèo.
Khi tôi hoàn toàn ổn định cho con mèo, Tống Chấp dường như cũng trở lại trạng thái m/a q/uỷ bình thường vô cảm.
Anh ngồi một mình trên sofa phòng khách, lạnh lùng nhìn tôi bận rộn với con mèo.
Dường như đang đợi tôi chủ động tìm.
Dù bề ngoài tôi không biểu lộ.
Nhưng trong lòng vẫn h/oảng s/ợ vì cảnh tượng kinh dị lúc mở cửa.
Suy đi tính lại, tôi vẫn vào phòng ngủ lấy chiếc hộp gỗ từ ngăn kéo tủ.
Chiếc hộp ố vàng nằm yên lặng, bên trong là một chiếc vòng gỗ đỏ.
Khác với gỗ đỏ thông thường.
Màu đỏ này giống như m/áu khô đọng lại.
Vòng tay là do mẹ tôi lên chùa cầu cho.
Nghe nói hồi nhỏ tôi thường chỉ tay vào không trung tự nói chuyện.
Như thể trên không có thứ gì đó m/a quái mà tôi nhìn thấy được.
Mẹ vốn đã sợ tôi âm khí quá nặng.
Thấy tôi thần thần quái quái, bà sợ hãi vô cùng.
Vội vàng vừa đi vừa khấu đầu lên chùa, nhờ sư phụ khai quang cho chiếc vòng.
Đeo vòng suốt mười mấy năm.
Đến khi mẹ mất, tôi sợ nhìn vật nhớ người, mới cất nó vào hộp.
Nhưng phải nói thật.
Từ khi đeo vòng này, tôi dường như chưa gặp chuyện gì kỳ quái.
Giờ đây, tôi lại phải đeo nó lần nữa.
Khi ra khỏi phòng ngủ, quả nhiên không thấy bóng dáng Tống Chấp đâu.
Tôi vô thức nhìn xuống chiếc vòng.
Hóa ra, thật sự rất hữu dụng.
Không phải mẹ tôi m/ê t/ín.
Dù không nhìn thấy Tống Chấp.
Nhưng tôi biết anh vẫn ở trong phòng này.
Trước khi ngủ, tôi nhìn đôi dép lê suy nghĩ vài giây.
Rồi đ/á lo/ạn xạ.
Hừm.
Thế này thì không lên được nữa nhỉ.
Tôi mãn nguyện nằm xuống, định lướt vài video rồi ngủ.
Tình cờ thấy, trang chủ hiện lên một nam streamer.
Khá đẹp trai, hát hay.
Bình luận toàn gọi "chồng ơi".
Con người vốn có quyền chiêm ngưỡng cái đẹp mà.
Thế là tôi xem thêm vài giây.
Chỉ vài giây thôi.
Điện thoại đột nhiên đơ.
Không phải đơ thông thường.
Mà là kiểu màn hình đóng băng, âm thanh biến mất, ấn gì cũng vô hiệu.
Hỏng máy sao?
Đang định khởi động lại, màn hình chợt nhấp nháy.
Rồi.
Ngay trước mắt tôi.
Mặt nam streamer biến thành mặt Tống Chấp.
Y đúc.
Cả biểu cảm cũng giống hệt.
Tống Chấp mặt lạnh như tiền nhìn tôi chằm chằm.
"......"
Tôi suýt ném điện thoại đi.
Nhưng ví rỗng đã ngăn hành động đó lại.
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Tống Chấp trong màn hình cũng nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng tôi là kẻ thua cuộc, nhét vội điện thoại xuống gối.
Thật đấy!
Không lướt nữa là được.
Mắt không thấy.
Nhưng tai vẫn nghe.
Giọng nói thanh tao vang lên lần nữa.
"Kỳ Niệm... Anh không thấy em... Anh không chạm được em nữa... Kỳ Niệm Kỳ Niệm."
Gọi tên tôi như gọi h/ồn.
Tôi muốn phớt lờ.
Nhưng mũi lại ngửi thấy mùi hương lạ.
Mùi gỗ pha lẫn khói nhang.
Quen.
Thật sự rất quen.
Tôi bất chợt mở mắt, liếc nhìn chiếc vòng tay.
Đầu cũng bắt đầu đ/au âm ỉ.
Hồi nhỏ tôi đã thấy gì, khiến mẹ phải cầu vòng cho tôi?
Trong tâm lý học có hiện tượng gọi là Hiệu ứng Proust.
Chỉ khi ngửi mùi đặc trưng, ký ức liên quan trong n/ão sẽ được đ/á/nh thức.
Nhưng tôi đã ngửi nhiều lần rồi.
Vẫn không nhớ ra gì.
Tại sao?
Tôi cố nhớ mà không được.
Bên tai giọng Tống Chấp vẫn đ/ứt quãng.
Nhưng có vẻ ngày càng yếu đi.
Trời ạ.
Anh ta đang tiêu hao thứ gì đó sao?
Do dự mãi, tôi vẫn tháo chiếc vòng ra.
Chiếc vòng đỏ rời khỏi cổ tay. Tống Chấp hiện ra.
