Chân thực đến mức tôi chẳng phân biệt nổi, đây là mơ hay hồi ức.
Tôi từ từ ngồi dậy, đưa mắt nhìn về phía giường.
Trống trơn.
Đương nhiên rồi.
Hắn vẫn chưa về.
Bàn ăn vắng tanh.
Ghế sofa trống không.
Chú mèo nhỏ vẫn trong trạng thái lờ đờ.
Tôi đưa nó đến bệ/nh viện thú y.
Bác sĩ chẩn đoán viêm phúc mạc truyền nhiễm ở mèo.
Cộng thêm khoản lương thực tập vừa phát, thẻ ngân hàng của tôi chỉ còn 3287 đồng.
Tôi chuyển hết cho bệ/nh viện.
Ba ngày sau, tôi vẫn không thể giữ lại chú mèo nhỏ.
Thậm chí tôi còn chưa kịp nghĩ tên cho nó.
Tôi cẩn thận bế chú mèo lên, lái xe về làng.
Tìm đến phần m/ộ của bà, bố và mẹ.
Rồi dùng tay không đào một cái hố, đặt chú mèo vào trong.
Chú mèo chỉ to bằng lòng bàn tay tôi.
Ngoan ngoãn, đáng yêu là thế.
Nhưng sẽ chẳng bao giờ tỉnh lại nữa.
Gió thổi qua, nước mắt lặng lẽ thấm vào đất.
Tôi nhìn chằm chằm vào chú mèo rất lâu rất lâu.
Mắt khô quắt vì gió, tôi khàn giọng thốt lên:
"Tôi đã dành hết tiền cho cậu rồi."
"Nên cậu phải nhớ tôi đấy."
"Kiếp sau đừng làm mèo nữa, hãy làm con tôi nhé, tôi sẽ đối xử tốt với cậu."
Người ta thường chỉ nói chuyện với những thứ không hiểu tiếng người trong hai trường hợp.
Một là với thú cưng.
Hai là với bia m/ộ của người trọng.
Giờ đây, tôi đã trải qua cả hai.
Tôi ngồi bên đống đất rất lâu rất lâu.
Đến khi hoàng hôn lên rồi tắt, đêm đen lặng lẽ bò lên ngọn cây.
Dường như tôi đã nghĩ đủ mọi thứ.
Lại dường như chẳng nghĩ được gì.
Lúc rời đi, tôi bất chợt bật cười.
Bởi tôi chợt nhận ra.
Từ đầu đến cuối.
Tôi đều chẳng giữ được thứ gì.
21
Vì thuở nhỏ thể trạng yếu ớt hay đ/au ốm.
Gia đình chăm sóc tôi như búp bê sứ.
Tuổi thơ của những đứa trẻ khác trôi qua trong tiếng cười nói.
Còn tôi vật lộn với th/uốc Bắc và giường bệ/nh ngày này qua ngày khác.
Th/uốc Bắc đắng thật.
Mỗi lần uống, tôi đều khóc thành tiếng.
Bà xót tôi, bèn đổ bã th/uốc ra con đường nhỏ giữa đồng.
Bảo tôi: "Làm thế này, người qua đường sẽ mang bệ/nh tật của cháu đi hộ."
Tôi không muốn người khác gánh nỗi đ/au của mình, năn nỉ bà đừng làm vậy.
Bà đồng ý, nhưng sau lưng vẫn tiếp tục.
Nhưng sau này tôi mới phát hiện.
Con đường nhỏ giữa đồng kia chỉ có bà biết.
Cũng chỉ mình bà đi qua đó.
Có lẽ m/ê t/ín thành sự thật, lúc lâm chung bà ra đi trong đ/au đớn.
Sau khi bà mất, người bước qua bã th/uốc trở thành bố.
Bố luôn nói mình còn trẻ khỏe, chẳng sợ đ/au.
Mẹ cũng bảo tôi là trẻ con lo chuyện bao đồng.
Bố quả thật không ch*t trên giường bệ/nh như bà.
Bố ch*t tại công trường.
Thiết bị an toàn khi làm việc trên cao không đảm bảo, bố tôi bị thép đ/âm xuyên người.
Nỗi đ/au dường như thật sự chuyển sang bố.
Trước lúc ch*t, bố đã nghĩ gì?
Có hối h/ận vì sinh ra đứa con vướng víu này không?
Tôi không biết.
Vì tôi còn chẳng kịp gặp mặt bố lần cuối.
Sau khi bố mất, mẹ trở thành cả thế giới của tôi.
Mẹ thay bà và bố, tiếp tục yêu thương tôi thay họ.
Nhưng năm ngoái.
Mẹ phát hiện u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối.
Tôi gục bên giường bệ/nh khóc thét lên.
Mẹ lại mỉm cười hiền hòa: "Không sao đâu Niệm Niệm, mẹ đã lường trước rồi."
Hóa ra.
Chiếc vòng tay đỏ được thầy phù thủy nào đó khai quang kia, là mẹ đ/á/nh đổi mạng sống mà có được.
Mẹ dùng mạng mình để kéo dài mạng tôi.
Nhà Phật dạy, khởi tâm động niệm đều là nhân, hiện tại nhận lấy đều là quả.
Ban đầu mẹ để tôi không thấy m/a q/uỷ, nghe lời thầy phù thủy, lấy được vòng tay đỏ, bảo vệ tôi khỏi bị tà m/a bắt đi.
Giờ nhân quả báo ứng, tất cả đều phản lại mẹ.
Mẹ tôi cuối cùng ch*t vì đói.
Trong đám tang mẹ, có rất nhiều món ngon.
Tôi ăn rất nhiều rất nhiều.
Ăn đến mức buồn nôn, tôi vẫn không muốn dừng lại.
Dân làng thấy tôi như vậy sợ hãi, vội vàng ngăn cản.
Hối hả hỏi tôi sao thế.
Tay trái cầm bánh, tay phải cầm chân giò, miệng vẫn nhồm nhoàm nhai một miếng thịt lớn.
Tôi vô thức chảy nước mắt.
Lẩm bẩm không rõ tiếng: "Mẹ tôi không ăn được nữa rồi, tôi phải ăn thay phần của mẹ."
Trước kia tôi luôn mơ lớn lên ki/ếm tiền cho mẹ tiêu.
Nhưng giờ.
Tôi chỉ có thể nhìn tấm bia m/ộ lạnh lẽo mà nói: "Mẹ ơi, con gửi tiền cho mẹ đây."
Trải qua cái ch*t của cha mẹ.
Tôi không trở nên sáng suốt, chỉ thấy bản thân trôi nổi.
Tôi không biết mình nên làm gì nữa.
Cũng không biết bản thân còn liên hệ gì với thế giới này.
Thế giới này là bố mẹ đưa tôi đến.
Lẽ ra họ nên dẫn tôi đi cùng.
Sao lại bỏ mặc tôi một mình?
Tôi nghĩ.
Bài học lớn lao về cái ch*t này, có lẽ tôi sẽ không bao giờ học nổi.
22
Tôi không biết mình lên sân thượng bằng cách nào.
Gió rất mạnh, thổi đến mức tôi không mở nổi mắt.
Tôi cúi nhìn vạn ánh đèn của thành phố.
Đằng sau mỗi ngọn đèn là một mái ấm.
Tôi đã từng có nhà.
Bố, mẹ, bà.
Nhưng sau này họ đều đi hết rồi.
Tôi cũng từng có Tống Chấp trong khoảng khắc ngắn ngủi.
H/ồn m/a đực chỉ biết nấu ăn, chỉ biết nhìn chằm chằm vào tôi, vụng về xếp dép.
Giờ hắn cũng đi rồi.
Ngay cả mèo cũng chẳng còn.
"Mẹ ơi."
Tôi nói với không khí, tiếng nói tan biến trong gió.
"Mẹ bảo con sống tốt, con đã sống đấy."
"Nhưng sống mệt quá."
Tôi bước lên một bước, mũi chân chạm vào gờ bê tông ở rìa sân thượng.
"Con không muốn một mình nữa."
Thêm một bước nữa.
"Con nhớ mọi người."
Gió ùa vào tai, réo ù ù.
Tôi nhắm mắt, người hơi nghiêng về phía trước.
"Niệm Niệm!"
Có tiếng gọi từ nơi rất xa vọng lại.
Tôi còn chưa kịp phản ứng.
Cả người đã bị một lực lạnh buốt kéo mạnh lại.
Rồi đ/ập mạnh xuống đất.
Đau.
Lưng đ/au, tay đ/au, đầu gối đ/au.
Nhưng đ/au hơn cả là vòng tay siết ch/ặt quanh eo.
Tống Chấp bên tai không ngừng gọi tên tôi.
Tôi ngẩn người nhìn xuống, thấy đôi tay ôm quanh eo mình.
Trắng bệch, trong suốt, đang ở ranh giới tan biến.
"Tống... Chấp?"
M/a không có nước mắt.
Nhưng lúc này.
Mắt hắn rỉ m/áu.
Trong tịch liêu vạn tịch, tôi nghe thấy giọng hắn khàn đặc:
