"Ký đi."
Bố tôi ngồi trên ghế sofa giữa phòng khách, rít một hơi th/uốc rồi chậm rãi nhả ra làn khói đục.
Tôi không nhìn rõ ánh mắt ông. Hai mí mắt tôi sưng vù, bầm tím, chỉ hé ra được một khe nhỏ.
"Vâng."
Tôi run run cầm bút, ký tên mình một cách nguệch ngoạc.
Nét chữ xiêu vẹo theo bàn tay r/un r/ẩy, đến chính tôi cũng thấy buồn cười.
Mẹ tôi đứng ngoài ban công, vừa lau nước mắt vừa quay lại nhìn tôi, giọng nghẹn ngào:
"Tiểu Hàn, con đừng trách bố nặng tay. Tim chỉ có một… lần này không mổ thì chẳng biết bao giờ mới đến lượt em con…"
Liệu tôi còn “lần sau” sao?
Chẳng lẽ tôi không phải con của họ?
Tôi đáng bị đá/nh đến mức này ư?
Những câu hỏi ấy hòa cùng vị tanh của m/áu trong miệng, bị tôi nuốt nghẹn xuống cổ. Trong căn phòng tối, tôi đã tự hỏi mình không biết bao nhiêu lần.
Ánh mắt tôi chạm vào mẹ.
Bà chỉ thấy trong mắt tôi một màu lạnh lẽo, trống rỗng.
"Tiểu Hàn, đừng nhìn mẹ như vậy… mẹ sợ lắm… Mẹ biết bố mẹ có lỗi với con, nhưng em con thật sự không chờ được nữa. Nếu không mổ thì nó sẽ…"
"Đủ rồi!"
Bố tôi c/ắt ngang, liếc tôi một cái đầy áy náy, nhưng giọng vẫn cứng rắn:
"Em con cần trái tim này hơn con! Con là chị, phải biết nghĩ cho bố mẹ!"
"Vâng, con hiểu rồi."
Tôi thu dọn đồ, lặng lẽ lê từng bước ra khỏi nhà.
Phản ứng của tôi khiến họ càng bất an hơn.
Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ gào khóc, làm ầm lên ba ngày ba đêm.
Nhưng giờ đây, tôi im lặng đến đ/áng s/ợ, bình thản chấp nhận tất cả.
Ra ngoài, tôi móc trong túi ra đồng xu Sơn Q/uỷ đã nứt.
Đó là thứ duy nhất bà nội để lại cho tôi.
Suốt bao năm, bố mẹ chưa từng động đến nó. Vậy mà hôm nay, nó lại tự nhiên nứt ra.
Tôi vẫn nhớ như in mùa hè năm ấy. Bà gọi riêng tôi vào phòng, cẩn thận lấy đồng xu này từ trong túi ra.
"Tiểu Hàn, bà biết bố mẹ con thiên vị. Con cầm lấy đồng xu Sơn Q/uỷ này, nhớ mang theo bên người. Nếu một ngày nó nứt, thì con phải buông bỏ tất cả."
"Bố mẹ con… haiz… bà không giúp được gì nhiều, chỉ có thể bảo vệ con đến đây thôi. Nhớ lời bà: buông hết, đừng tranh giành, nếu không sẽ gặp đại họa."
Bà nói xong, ngoài sân chỉ còn tiếng ve rền rĩ.
Bà nội thật ra rất giỏi.
Bà biết xem bói, xem phong thủy, là bà đồng nổi tiếng trong vùng. Chính nghề ấy đã nuôi bố tôi lớn lên.
Lúc bà hấp hối, bà không gặp ai, chỉ gọi mình tôi vào.
Vì chuyện đó, em gái tôi — đứa luôn được cưng chiều từ nhỏ — nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh buốt suốt khoảng thời gian sau đó.
Tôi biết nó đang gh/en tị điều gì.
Nó gh/en tị vì tình thương cuối cùng của bà lại dành cho tôi, chứ không phải cho nó.
Khi tôi bước ra khỏi phòng, bà cũng trút hơi thở cuối cùng.
Bố mẹ và em gái vây quanh tôi, tra hỏi xem bà đã nói gì.
Tôi chỉ mỉm cười nói:
"Bà bảo cả nhà phải sống tử tế, bố mẹ đừng thiên vị nữa."
Nghe xong, sắc mặt họ lập tức sa sầm. Họ kéo em gái đi, còn m/ắng tôi bịa chuyện.
Tôi chỉ cười thầm.
Vì thật ra… lời bà nói hoàn toàn khác.
---
"Chị à, mặt chị vốn đã to, bị bố mẹ đá/nh xong nhìn như cái bánh bao nứt ấy."
Em gái tôi ngồi trên giường b/ệnh, cười đến ngả nghiêng.
Da cô ta trắng như tuyết, mắt sáng môi hồng, dù đang chế giễu người khác trông vẫn như một cô công chúa xinh đẹp.
Còn tôi ngồi ở góc phòng, chẳng khác gì một cái bóng vô danh, tầm thường đến nhạt nhòa.
Bố mẹ đứng bên cạnh sốt ruột chờ đợi. Mẹ kéo tay áo tôi mấy lần, giọng đầy cảnh cáo:
"Lát bác sĩ đến, con biết phải nói gì rồi chứ."
Tôi gật đầu.
Nhìn em gái cũng mắc b/ệnh tim bẩm sinh đang ung dung ăn hoa quả do bố gọt, được mẹ xoa vai.
Cả nhà họ, trông thật ấm áp, thật trọn vẹn.
Khi bác sĩ bước vào, mẹ vội đưa tờ giấy từ bỏ quyền ghép tim đã chuẩn bị sẵn.
Nhưng bác sĩ không nhận ngay.
Ông nhìn chằm chằm những vết thương trên người tôi, đẩy gọng kính, giọng nghiêm nghị:
"Cô bé, con thật sự tự nguyện chứ? Nếu có chuyện khó nói, chúng ta có thể ra ngoài trao đổi riêng. Bác sẵn sàng nghe con chia sẻ. Con đã chờ trái tim này rất lâu rồi…"
Tôi nở một nụ cười gượng gạo trên gương mặt đầy vết bầm:
"Con tự nguyện ạ."
"Nếu từ bỏ trái tim lần này, con có thể phải đợi ba đến năm năm nữa mới có tim phù hợp. Con nên suy nghĩ kỹ. Nếu cần, chúng ta có thể giúp…"
Tôi liếc qua bố mẹ với ánh mắt lạnh lẽo, rồi nhìn sang em gái đang trợn mắt phía sau lưng bác sĩ.
Tôi cúi đầu:
"Không cần đâu ạ. Cảm ơn bác sĩ. Con thật sự tự nguyện."
Bác sĩ không nói thêm, chỉ thở dài, cầm tờ giấy đã ký rồi rời đi.
Em gái tôi cuối cùng cũng nở nụ cười đắc ý. Trên gương mặt xinh đẹp ấy, lộ rõ vẻ đ/ộc á/c:
"Chị ngoan thật đấy."
Trên mạng có một cụm từ “mỹ nhân rắn đ/ộc”.
Bốn chữ đó, hợp với cô ta nhất.
Lạc Ninh — em gái tôi.
Lần đầu tiên cô ta h/ãm h/ại tôi là khi còn học lớp một.
Cô ta đá/nh tôi trước, rồi quay sang vu oan rằng tôi gây chuyện.
Lý do rất đơn giản:
Chị gái gh/en tị.
Bố mẹ và cô giáo… không một chút do dự, đều tin lời cô ta.
