Tôi nhận lấy chén nước, trong lòng bỗng mềm lại một cách khó hiểu.
Những ngày ấy, dân làng dần quen với sự hiện diện của hắn.
Các mệ bà tới m/ua th/uốc thường nhìn hắn thêm vài lượt, ra về lại khen: "Tạ công tử nhà cô đẹp trai thật đấy."
Mỗi lần tôi đều nghiêm nghị đáp: "Hắn là thương nhân."
Nhưng dù nói nghiêm túc đến đâu, tai vẫn cứ nóng bừng.
Hắn nghe ra, khẽ cười một tiếng, không nỡ vạch trần.
Chúng tôi thực sự cãi nhau vào trước tháng Chạp.
Hôm đó tôi từ cửa hàng về, thấy hắn đang tập đi trong sân, mặt đất phủ băng mỏng mà hắn cứ cố đi từ giếng tới ngưỡng cửa.
Đi được nửa chừng, chân trượt, cả người đ/âm vào góc bệ đ/á, vết thương cũ trên trán lại rỉ m/áu.
Tôi bỗng nổi gi/ận.
"Tạ Thừa Nghiễm, ngươi không tiếc mạng sống nữa sao?"
Hắn chống bệ đ/á đứng vững, không cãi lại.
Tôi càng tức, lấy băng th/uốc ép lên vết thương: "Ngươi không thấy đường trơn sao? Sao không đợi ta về?"
Hắn im lặng hồi lâu, mới khẽ nói: "Ninh nương nương, tại hạ sợ."
Tay tôi khựng lại.
"Sợ gì?"
"Sợ một ngày nương nương không còn ở đây, tại hạ sẽ không thể tự đi từ cổng tới thềm nhà."
Hắn nói với giọng bình thản như đang tả thời tiết, nhưng nửa sau câu nói nhẹ tựa khói tan.
"Tại hạ không thể mãi làm gánh nặng cho nương nương."
Tôi buộc băng vết thương, không m/ắng nữa, chỉ đưa gậy gỗ vào tay hắn.
"Vậy thì tập đi." Tôi nói, "Nhưng sau này phải có ta ở bên."
Hắn gật đầu: "Được."
Tối đó khi tôi nấu cháo bếp, hắn dò dẫm ngồi xuống cạnh bàn, chợt lên tiếng: "Ninh nương nương."
"Ừm?"
"Nếu nương nương thấy phiền, tại hạ có thể đi."
Tôi đặt muôi xuống nồi, quay sang nhìn hắn.
"Đi đâu?"
"Không biết." Hắn mỉm cười nhạt, "Hẳn sẽ có nơi thu nhận kẻ m/ù mắt mất trí nhớ."
Tôi nhìn dải lụa trắng che mắt hắn, lòng ngột ngạt.
"Tạ Thừa Nghiễm, ngươi nghe cho rõ."
"Ta kéo ngươi từ núi về, không phải để đợi ngươi lành bệ/nh rồi vứt đi."
Dừng một chút, tôi thêm: "Muốn đi cũng phải trả hết n/ợ th/uốc thang đã."
Hắn sửng sốt, rồi khẽ cười.
Nụ cười không lớn, nhưng chân thật.
"Được, vậy tại hạ không đi."
Từ hôm đó, sự khách sáo giữa chúng tôi nhạt dần.
Hắn vẫn gọi tôi "Ninh nương nương", nhưng âm cuối không còn xa cách.
Có khi tôi bận tối mắt ở cửa hàng, hắn sẽ nhắc khẽ: "Ninh nương nương, bữa trưa chưa dùng."
Tôi chê hắn lắm lời, hắn đáp: "Đại phu mà ngã bệ/nh, ai chữa cho bệ/nh nhân?"
Đêm trước Tết Nguyên Đán, tuyết rơi lất phất.
Tôi nấu mì ở bếp, hắn mò mẫm bóc tỏi.
Tỏi bóc vụn vặt, tôi cười hắn tay vụng, hắn không phục, nhất định bóc thêm củ nữa.
Khi mì chín, hắn chợt nói: "Ninh nương nương."
"Sao?"
"Hôm nay tại hạ đi được ba mươi bảy bước trong sân, không va phải lần nào."
Tôi đẩy bát tới trước tay hắn: "Giỏi lắm."
Hắn cúi đầu sờ miệng bát, khóe miệng nhếch lên: "Có thưởng không?"
Tôi bật cười: "Ngươi muốn thưởng gì?"
Hắn im lặng giây lát, giọng nhẹ đi: "Sau này... nương nương đừng gọi tại hạ Tạ công tử nữa được không?"
Tôi ngẩn người: "Vậy gọi gì?"
"Thừa Nghiễm." Hắn nói.
Lửa bếp lách tách, căn phòng đột nhiên yên ắng.
Tôi nhìn hắn, lòng như có gì đó khẽ rung động.
"Được." Tôi đáp, "Thừa Nghiễm."
Hắn nắm ch/ặt bát, đ/ốt ngón tay hơi co lại, như đang cười.
Giây lát sau, hắn khẽ gọi: "Đường Nhi."
Tim tôi đ/ập mạnh, ngẩng đầu nhìn hắn.
Hắn như sợ tôi gi/ận, vội thêm: "Nếu nàng không thích, tại hạ..."
"Không phải không thích."
Tôi ngắt lời, giọng nhẹ hơn tưởng tượng: "Cứ gọi thế đi."
Ngoài cửa gió tuyết nhẹ nhàng, trong nhà lửa bếp ấm áp.
Khoảnh khắc ấy tôi cuối cùng thừa nhận, giữa chúng tôi đã không còn là "nữ lang y và thương nhân".
Là hai người nương tựa nhau bước qua đêm tối.
Cũng là khởi đầu về sau, khi tôi cùng hắn đối bái trước bếp lửa, kết thành phu thê.
4
Một năm sau, ngày thành hôn của tôi và Tạ Thừa Nghiễm không có lụa đỏ, không yến tiệc.
Chỉ đ/ốt một ngọn đèn cũ trước bếp. Tôi cài trâm gỗ cha để lại lên tóc, hắn sờ mép bàn đứng thẳng, nghiêng mặt về phía tôi.
"Đường Nhi, có thể bắt đầu chưa?"
"Được."
Chúng tôi đối lửa bếp bái ba lạy.
Một lạy trời đất, hai lạy phụ thân đã khuất, ba lạy đối phương.
Khi lễ thành, nồi mì trường thọ đang sôi, hơi nóng làm giấy cửa sổ mờ đi.
Hắn sờ đến miệng bát, khẽ cười: "Ninh đại phu, từ nay có nên đổi xưng hô thành phu nhân không?"
Tai tôi nóng bừng, vỗ nhẹ hắn: "Ăn mì đi, đừng nhiều lời."
Đêm ấy gió nhẹ, tim đèn vững vàng.
Những năm tháng sau này, tôi rốt cuộc cũng có được cuộc sống hạnh phúc bình yên.
Nhưng ý nghĩ ấy chỉ xứng đáng tồn tại trong hồi ức.
Sau khi trọng sinh, tôi không giao mạng mình cho vận may nữa.
Ban ngày mở tiệm như thường, khám bệ/nh bốc th/uốc, nói cười cùng xóm giềng, không lộ chút nào. Đêm xuống đóng cửa, giấu riêng những thứ có thể mang đi: bạc vụn, th/uốc cầm m/áu, lương khô, giấy thông hành.
Không phải để lập tức trốn chạy, mà để khi thời khắc ấy thực đến, sẽ không trắng tay.
Quan trọng nhất là Thừa Nghiễm.
Tôi đang chữa mắt cho hắn. Mấy ngày nay lật khắp y thư, tìm được phương th/uốc tính mạnh, không chắc an toàn. Nhưng đến bước này, phải thử.
Hắn tập đi sát tường trước, rồi cách tường nửa bước, cuối cùng bỏ gậy sang bên, chỉ dựa chân nhớ khe gạch, ngón tay nhớ khung cửa.
Một lần không đủ, làm hai; hai lần chưa được, lại tiếp.
Đêm thứ ba, hắn đi tới cửa sau, trán đẫm mồ hôi nhưng hơi thở đều đặn.
"Đường Nhi, hôm nay không dùng gậy, cũng không va phải."
Tôi sửa lại vạt áo cho hắn: "Nhớ lấy cảm giác này."
Hắn im lặng giây lát, hỏi khẽ: "Nàng đang phòng bị điều gì?"
Tôi dừng tay, chỉ nói: "Phòng một việc sắp xảy đến."
"Liên quan đến cả hai ta."
Hắn không hỏi thêm, chỉ gật đầu: "Được, nàng nói sao, tại hạ làm vậy."
Trong ngõ vẫn nhộn nhịp.
Lưu thẩm tới mượn muối, Vương thúc tới m/ua th/uốc, trẻ con đuổi nhau trước cửa.
Nhưng những chi tiết bất ổn vẫn dần lộ ra - có kẻ lạ vào tiệm, chưa hỏi mấy về th/uốc đã dò la "vị lang quân bịt lụa trắng che mắt nhà cô"; chiều hôm Lưu thẩm thì thào bảo tôi, mấy hôm nay có người ngoại địa lượn lờ đầu làng, như đang nhận nhà.
Tiễn bà đi, tôi đóng cửa, lòng bàn tay lạnh toát.
Trưa ngày thứ ba, tiếng vó ngựa dừng trước cửa nhà.
Không phải ngang qua, mà dừng lại đồng loạt, ngay ngắn.
Tôi đặt chày th/uốc xuống, lòng bàn tay lại vững vàng - điều phải đến, rốt cuộc đã tới.
