Tôi là Trần Uyển, nghệ nhân cạo mặt cuối cùng của hẻm cũ phía nam thành phố.
Ngày chồng tôi - Lâm Cường - "t/ai n/ạn" qu/a đ/ời, mẹ chồng ép tôi phải cạo mặt tiễn biệt anh ta.
Mỗi đường chỉ kéo qua, tôi lại lộ ra bảy mạng người ẩn dưới lớp da mặt hắn.
Bảy ngày sau, hắn sống lại từ cõi ch*t, giàu nứt đố đổ vách, đổi đời ngoạn mục.
Còn tôi, nắm trong tay bằng chứng có thể đẩy hắn xuống vực sâu muôn kiếp.
***
1
Hẻm cũ phía nam thành phố treo tấm biển gỗ mờ phai, khắc đ/ộc một chữ lạnh lùng:
Giẹo.
Hai sợi chỉ bông, hộp phấn mịn, miếng vải cotton.
Đó là nghề bà nội truyền lại cho tôi.
Trước lúc nhắm mắt, bà nắm ch/ặt tay tôi, giọng yếu ớt mà đ/au nhói:
"Mặt là tướng pháp, cũng là tâm tướng. Có kẻ mặt mũi sạch sẽ, lòng dạ chất chứa món n/ợ đời chẳng trả xong. Cháu cạo sạch được mặt người, chưa chắc cạo sạch được lòng người."
Đến khi tôi lấy Lâm Cường.
Thiên hạ thấy hắn trẻ tuổi thành đạt, hào phóng lịch lãm.
Chỉ khi cửa nhà đóng lại, tôi mới biết mình lấy phải q/uỷ dữ.
Hắn t/àn b/ạo, đa nghi, kiểm soát đến nghẹt thở.
Chút không vừa ý, t/át, đ/ấm, ly rư/ợu liền nện xuống.
Toàn đ/á/nh chỗ quần áo che được.
Vết bầm chồng lên vết bầm.
Mùa hè nóng mấy cũng chẳng dám mặc áo cộc.
Đêm hắn đ/á/nh mỏi tay, ngủ khì, tôi co ro góc giường, khóc không dám thành tiếng, cắn ch/ặt mép chăn.
Tôi nhẫn nhục ba năm.
Cho đến đêm mưa như trút nước ấy.
Lâm Cường tiếp khách đến khuya, say khướt về nhà.
Đèn hành lang đã hỏng, tối om.
Hắn trượt chân, lăn cù c/ưa xuống cầu thang, gáy đ/ập phập vào góc bậc đ/á.
Tắt thở tại chỗ.
Cảnh sát khám nghiệm hiện trường, xem camera, lấy lời khai.
Kết luận cuối: T/ử vo/ng do t/ai n/ạn.
Gian linh đường, nến trắng chập chờn, ánh lửa lờ mờ chiếu căn phảng trắng bệch ngột ngạt.
Mẹ chồng khóc đi/ên dại, quay sang chồm tới, móng tay cứa sâu vào da thịt tôi:
"Đồ xúi quẩy! Mày hại ch*t con trai tao!"
"Mày là thợ cạo mặt họ Trần, phải cạo mặt tiễn nó!"
"Họ Lâm nhà này không thể để thiên hạ dị nghị, phải ra đi đường hoàng! Lệ làng đã định, mày không được phá, cũng đừng hòng phá!"
Tôi không có lựa chọn.
Cạo mặt cho người sống là chỉnh dung nhan.
Cạo mặt cho người ch*t là tiễn biệt đường hoàng.
Là lễ tiết tổ truyền, tôi không thể chối từ.
Tôi rửa tay, thắp hương, vái dài trước bài vị bà nội.
Từng bước, tiến đến linh cữu.
Nhẹ nhàng vén tấm vải trắng phủ mặt Lâm Cường.
Da hắn trắng bệch, mắt nhắm nghiền, thần sắc bình thản như đang ngủ.
Nhưng đầu ngón tay tôi vừa chạm trán hắn, luồng hàn khí xuyên óc ập tới.
Không bóng m/a, không oan h/ồn.
Chỉ thấy rành rành –
Dưới lớp da nhẵn nhụi kia, từ từ nổi lên bảy vệt ám ảnh.
Một, hai, ba...
Từ ấn đường lan xuống hàm.
Đậm nhạt khác nhau, lạnh buốt xươ/ng, như bảy nét n/ợ m/áu khắc vào da thịt.
Không phải vết bẩn.
Không phải thâm tím.
Không phải tử ban.
Đó là ấn ký sinh mạng chỉ mình tôi thấy được.
Tay tôi run bần bật, suýt đ/á/nh rơi cuộn chỉ.
Bà tôi không lừa tôi.
Có những khuôn mặt, quả thật chất chứa bí mật.
Chứa quá khứ mờ ám, chứa món n/ợ m/áu trả không xong.
Tôi hít sâu, ép mình bình tĩnh.
Cuốn chỉ quanh ngón tay, một đầu kẹp răng, đầu kia căng thẳng, áp nhẹ lên gò má lạnh ngắt của hắn.
Cổ tay hạ xuống.
Một đường cạo.
Không phải hình ảnh mờ ảo, mà là vô số mảnh giác quan đ/âm thẳng vào n/ão –
Gió sân thượng lạnh buốt, tiếng gió gào thét lấp đầy tai.
Tầm mắt rơi tự do, dừng lại trên gương mặt ngửa lên, tái mét.
Cô ấy mặc chiếc váy trắng xếp ly đã cũ, đồng phục nữ sinh cấp ba Nam Thành đời cũ.
Viền trong váy, chỉ thêu xanh khắc ba chữ cái: W.Y.L.
Cô quay đi, giọng thở dài đầy h/ận th/ù: "Lâm Cường, tao làm m/a... cũng không tha mày."
Dưới chân tòa nhà, biển hiệu neon "Công nghệ Cường Vũ" nhấp nháy ánh đỏ như m/áu.
Toàn thân tôi lạnh toát, suýt đ/á/nh rơi chỉ, lưng đ/ập mạnh vào bàn thờ.
Hai đường cạo.
Cảnh tượng chuyển tiếp. Hành lang tối om, đèn hỏng, chỉ đèn thoát hiểm xanh lè le lói.
Mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi.
Tôi "thấy" bàn tay phụ nữ giãy giụa, đầu ngón sơn móng màu đậu đỏ tróc vảy.
Cô ta nắm ch/ặt chiếc nhẫn bạc rẻ tiền, bên trong khắc dòng chữ nhỏ: LoF2009.3.14**.
Tiếng lộc cộc vật nặng lăn xuống – rùng mình.
Giọng đàn ông khó chịu của Lâm Cường lầm bầm: "... phiền phức."
Ba đường cạo.
Cảnh tượng lại đổi. Tiệm photo 24 giờ ánh đèn trắng toát.
Người phụ nữ tiều tụy ôm đứa trẻ ngủ, nước mắt rơi lã chã lên tờ hợp đồng thế chấp nhà đất.
Tay r/un r/ẩy đ/è dấu vân tay đỏ lòm lên chữ ký.
Lâm Cường đứng sau lưng, quay lưng với cửa kính.
Gương mặt giả nhân giả nghĩa, giọng đầy dụ dỗ: "Chị Lý, ký vào đây, ngày mai tiền về, tiền viện phí anh Cường có ngay."
"Anh ấy nơi chín suối cũng yên lòng."
Khi người phụ nữ đóng dấu, hắn thở phào, khóe miệng nhếch lên – nụ cười lạnh lùng, đắc ý của kẻ săn mồi.
Bốn đường cạo.
Năm đường cạo.
Sáu đường cạo.
Bảy đường cạo.
Một vết hằn, một sinh mệnh bị hủy diệt.
Bảy vết hằn, bảy mạng người đẫm m/áu.
Tôi không niệm chú, không nguyền rủa.
Tôi chỉ là thợ cạo mặt.
Tôi chỉ lật lại món n/ợ ch/ôn dưới lớp da người hơn chục năm của hắn, phơi ra ánh sáng.
Ngọn lửa linh đường bùng lên.
Mẹ chồng xông vào, thấy cuộn chỉ trong tay tôi, thét lên thất thanh.
