Tôi trọng sinh vào năm năm mươi tuổi, cái tuổi vừa nghỉ hưu.
Chỉ vì một câu: "Dù sao bà cũng rảnh rỗi, người giỏi việc thì đa đoan mà!"
Con trai liền xếp cho tôi hai công việc dọn dẹp, con dâu thì ném cháu nội cho tôi trông nom.
Chồng tôi mải mê ngao du sơn thủy, cả ngày chẳng thấy bóng người.
Kiếp trước, tôi chính vì cực nhọc quá độ mà lâm bệ/nh qu/a đ/ời trong oán h/ận.
Kiếp này, nhìn khuôn mặt đã lấm tấm nếp nhăn trong gương, tôi quyết định mở ra nửa đời sau.
Tuyệt không nuông chiều lũ sói trắng mắt này nữa.
Bà mẹ khổ này, ai thích làm thì làm!
1
Năm sáu mươi tuổi, tôi ôm h/ận mà ch*t.
Mở mắt lần nữa, không ngờ được trọng sinh về mười năm trước.
Sáng sớm, cháu Thạch Thầu khóc lóc không chịu đi học.
"Hôm nay cháu muốn ăn kimbap Hàn Quốc, bà ngoại làm nhanh đi!"
"Cái áo bông Ultraman đâu? Không có nó cháu không đi học đâu!"
Tôi không muốn so đo với đứa trẻ năm tuổi.
Nhưng cái tật bắt bà phải chuẩn bị bữa sáng cầu kỳ ở nhà, tôi sẽ không chiều nữa.
"Áo Ultraman đang giặt, cháu không mặc đồ khác thì cứ co ro mà đi học."
"Trường đã chuẩn bị bữa sáng, từ nay cháu ăn ở trường hết."
Thạch Thầu sững người, lăn ra đất đạp chân tứ tung:
"Cháu không chịu đâu! Bà phải đáp ứng yêu cầu của cháu!"
Chồng tôi nhăn mặt bước ra từ phòng:
"Sáng sớm lại gây ồn ào gì thế? Con trai con dâu còn đang ngủ!"
"Cháu muốn ăn gì thì bà làm nhanh đi, tranh cãi với trẻ con làm gì!"
Ông ta nói dễ như không.
Trước mắt, ông ta chỉnh tề áo quần, khoác bộ đồ câu cá lên đường vui chơi.
Còn tôi đầu tóc rối bù, phải chịu sự quấy rối của đứa trẻ lên năm.
Chồng tôi bước qua cháu đang nằm lăn dưới đất, vừa xỏ giày vừa quay lại trêu:
"Cái áo cháu mặc lau sàn còn sạch hơn, đỡ bà ngoại phải lau nhà khi đi làm về."
Lòng tôi bốc lửa.
Quần áo dơ tôi giặt, sàn nhà tôi lau, cháu nội tôi trông, nghỉ hưu rồi còn phải ki/ếm tiền phụ giúp gia đình.
Trước kia còn tự an ủi mình là trụ cột trong nhà.
Nhưng khi nằm trên giường bệ/nh, bọn họ mải mê hưởng lạc, mặc kệ tôi.
Trước lúc nhắm mắt, gọi điện cũng chẳng ai bắt máy.
Khi linh h/ồn thoát x/á/c, tôi thấy đứa cháu yêu quý bấy lâu ngồi cạnh con dâu, vừa lướt điện thoại vừa gặm chân gà cay.
"Mẹ ơi, chỉ có mẹ thương con. Bà già không ch*t kia suốt ngày rầy la con."
...
Dù đã lìa khỏi thể x/á/c, tim tôi vẫn nhói đ/au.
Nghĩ đến đó, tôi túm tay Thạch Thầu đang nằm dưới đất, nhét vào tay ông nội.
"Này! Bà làm gì thế?"
"Cháu quý của ông đây, từ nay ông tự trông đi!"
Chồng tôi trợn mắt:
"Bà bị đi/ên à?"
Tôi không thèm đáp.
Khoác vội áo khoác, bước ra khỏi nhà trước ông ta.
Tiếng Thạch Thầu gào khóc vang lên sau cánh cửa đóng sầm.
2
Tôi đến công ty vệ sinh làm thủ tục nghỉ việc.
Sau đó đến bệ/nh viện khám tổng quát.
Kiếp trước, sau khi nghỉ hưu tôi như con quay không ngừng quay.
Đến khi gần đất xa trời mới biết bệ/nh nhẹ đã thành nặng.
Kiếp này, không gì quan trọng hơn sức khỏe.
Mất cả ngày mới nhận được một phần kết quả.
Vừa bước vào nhà với túi th/uốc.
Con trai đã xông đến chất vấn:
"Sao hôm nay không đưa đón Thạch Thầu?"
"Sao không nghe điện thoại?"
"Sắp xuống lỗ rồi còn đòi làm lo/ạn gì nữa?"
Con dâu ôm cháu trên sofa liếc mắt nhìn tôi.
Chồng tôi bĩu môi:
"Còn đứng đó làm gì? Mau xin lỗi con và con dâu đi!"
"Tôi không sai."
"Bà nói cái gì?" Giọng chồng tôi vút cao, "Cả ngày rồi vẫn chưa đủ sao?"
Tôi đ/ập túi th/uốc xuống bàn.
"Tôi quấy rối ai? Tôi tiêu tiền của ai hay chiếm dụng thời gian của ai?"
Con trai bước lại nhìn tôi chằm chằm:
"Mẹ, hôm nay mẹ uống nhầm th/uốc à?"
Tôi rút tập bệ/nh án trong ng/ực:
"Đúng là tôi cần uống th/uốc. Từ nay trở đi, tôi phải dưỡng bệ/nh. Con cái các người tự trông, việc nhà tự làm!"
Cả phòng im phăng phắc.
Con dâu ôm cháu cười khẩy:
"Mẹ muốn lười thì nói thẳng, làm cái bệ/nh án giả này buồn cười thật."
Con trai hờ hững:
"Con thấy mẹ rảnh quá, ki/ếm thêm việc nữa cho hết thời gian giả bệ/nh."
Nói rồi, hắn ném túi th/uốc vào thùng rác.
3
Cuộc nói chuyện hôm đó tan vỡ.
Họ khăng khăng cho rằng tôi bị đi/ên.
Tôi cũng chẳng buồn biện minh.
Tự học cách làm hướng dẫn du lịch như giới trẻ, thuê một căn nhà nhỏ ở Vân Nam.
Vân Nam là giấc mơ thời thanh xuân của tôi.
Ban đầu tưởng sẽ đi cùng bạn đời, sau lại mong được con trai dẫn đi.
Rồi chỉ còn hy vọng trước khi nhắm mắt được tự mình chiêm ngưỡng.
Cứ chờ ngày mai, vạn sự thành dở dang.
Đến khi tim ngừng đ/ập, tôi mới thấu hiểu chân lý.
Đang thu xếp hành lý thì nghe tiếng người vào nhà.
Theo sau là tiếng ồn ào gọi tên tôi.
Bước ra phòng khách, chồng và con trai dẫn theo một đoàn họ hàng nhà chồng.
Chị chồng và em chồng dẫn ba chị dâu ngồi xếp hàng trên sofa, đồng loạt nhìn tôi.
"Nghe nói chị bỏ bê việc nhà, chị bị đi/ên thật rồi à?"
"Bà nào không trông cháu, người trung niên nào khỏe mạnh? Gia hòa vạn sự hưng, chị đừng tham lam quá."
Tôi ngoáy tai:
"Các người đến dạy đời thì xin mời về, tôi còn bận."
Chị chồng đ/ập bàn:
"Đừng có không biết điều! Giao cháu cho chị trông là coi trọng chị đấy!"
Chị dâu hùa theo:
"Phải đấy! Chúng tôi khuyên nhủ là sợ em trai tôi nổi gi/ận đuổi chị đấy. Còn cố chấp thì đừng trách bị đuổi cổ!"
Thời buổi nào rồi còn dọa ly hôn.
Tôi liếc nhìn mái tóc hói và khuôn mặt như lạp xưởng của chồng.
"Ly hôn càng tốt, sống với ổng cũng chẳng sung sướng gì."
Chồng tôi mặt đỏ tía tai.
Em chồng vội đứng dậy quát:
"Lại dở chứng rồi! Đàn bà con gái cả đời phải xoay quanh gia đình, thế mới là gia đình hòa thuận."
"Phải đấy! Phụ nữ chúng ta phải biết hy sinh cái tôi nhỏ bé, vì cái ta lớn lao."
