Vẫn tự nhận là người có học, mà đến đạo lý cơ bản này cũng không hiểu nổi!"
Mấy người họ muốn đ/á/nh trận phối hợp, nhưng tôi nhất quyết không mắc bẫy.
Tôi nghiêm túc nhìn thẳng vào cả nhà chồng đang chật kín phòng:
"Các vị sống sáng suốt thế, vậy tôi xin hỏi..."
"Chị cả nhà chồng vất vả nuôi cháu lớn, giờ cháu chỉ nhận bà ngoại giàu có mà quên bà nội, lúc đó chị không vỗ đùi đ/á/nh đét hối h/ận sao?"
"Em gái chồng ngày ngày hầu hạ chồng nhưng lúc nằm viện chẳng ai thăm nom, phải cầu tôi đi trực thay?"
"Còn chị dâu - người nổi tiếng hiền thục ấy - lúc mẹ chồng xúi em trai đ/á/nh chị chạy long đầu chảy m/áu, chị khóc lóc kể khổ khắp nơi, sao lúc ấy quên mất chuyện hy sinh rồi?"
Nhà ai chẳng có chuyện bẩn.
"Các người tự mình còn chưa gỡ xong, lại đi quản chuyện tao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào bà thím, ý tại ngôn ngoại.
Chưa kịp mở miệng, bà thím đã vội vã vẫy tay:
"Tôi có nói gì bà đâu, bà cũng đừng nhắc đến tôi!"
Chồng tôi xắn tay áo, gầm gừ tiến lại gần:
"Bà bị đi/ên mất rồi, đ/á/nh một trận cho tỉnh lại!"
Con trai đứng chặn giữa, liếc mắt ra hiệu:
"Mẹ, đ/á/nh nhau x/ấu hổ lắm. Mẹ giở trò đủ rồi, giờ nên mềm mỏng đi thôi."
Chồng tôi nhìn xuyên qua con trai, trừng mắt:
"Đúng đấy! Đàn bà sinh ra là để chăm lo gia đình. Bà dám bỏ nhà đi chỗ khác sao?"
Sao không dám?
Không những bỏ nhà.
Tôi còn định đáp máy bay lớn đến Đại Lý Vân Nam - nơi tôi hằng mơ ước.
Liếc nhìn thân hình g/ầy gò như gà mắc bệ/nh của chồng.
Thật ra đ/á/nh nhau, hắn còn nhẹ hơn thùng rác tôi từng khuân lúc làm tạp vụ.
Ai sợ ai?
Tôi lườm cả phòng một vòng rồi xoay người vào phòng ngủ.
Khóa trái cửa, đừng ai làm phiền.
4
Tôi khóa ch/ặt phòng ngủ, chồng đành ngủ ghế sofa cả đêm.
Sáng hôm sau mở cửa, thằng cháu chạy vào lòng:
"Bà ơi, sáng nay cháu muốn ăn trứng cuộn với cháo bát bảo táo đỏ."
"Không nấu."
Tôi kéo nó ra khỏi người.
Con dâu bước tới:
"Ôi, chuyện đêm qua thôi bỏ qua đi."
Nó làm ra vẻ rộng lượng:
"Thôi được, sáng nay mẹ không phải nấu cho Thạch Thạch. Coi như cho mẹ nghỉ phép. Tối về nấu vài món là được."
Coi tôi như osin sao?
"Tôi đã nói, không nấu. Từ nay sẽ không phục vụ các người nữa."
Con dâu dậm chân gi/ận dữ:
"Hết chưa đấy? Đừng có giở trò nữa!"
Vừa trang điểm đeo vàng vừa ra lệnh:
"Tôi còn hẹn bạn đi shopping. Mẹ lo đưa cháu đi học rồi chiều đến dự hội thao mẫu giáo của Thạch Thạch. Tối tôi đãi bạn ở nhà, mẹ nhớ nấu thịt kho tàu với ngỗng hầm nhé."
Tôi lặng nhìn nó.
Trước giờ không biết nó... đi/ếc.
"Tôi đã nói, từ nay chuyện các người không liên quan tới tôi. Tôi sẽ rời khỏi nhà này."
Con trai xông ra từ phòng:
"Cho bước xuống mà còn giở trò?"
"Đi đi! Bà dám đi thử xem! Bà mà rời khỏi đây, đừng hòng quay lại!"
5
Tôi đã không định quay về.
Trong kiếp trước nằm viện hai tháng.
Bệ/nh tật hành hạ, cô đơn gặm nhấm.
Đối mặt tử thần, tôi khẩn khoản mong họ đến thăm.
Một tuần một lần cũng được.
Một tháng một lần cũng xong.
Nhưng họ luôn bận.
"Hội câu tháng có một lần, không thể vắng."
"Cả nhà chuẩn bị nửa năm cho chuyến du lịch, đâu thể hủy vì mẹ ốm? À này, người thụ hưởng bảo hiểm nhân thọ của mẹ là con phải không?"
"Hôm nay phải dẫn bạn leo núi, họ toàn tay mơ, không có tôi không xong."
"Đừng gọi nữa! Con đã nói đang bận làm việc rồi! Nếu không phải mẹ trốn viện ở không thì con đâu phải tăng ca?"
...
Về sau, họ còn chẳng thèm nghe máy.
Tôi nhìn giường bệ/nh bên cạnh người vào kẻ ra.
Nhìn mình vàng vọt chỉ còn da bọc xươ/ng.
Muốn cười, cười cho nửa đời tần tảo không biết vì ai.
Nhưng chưa kịp nhếch môi, cơn ho dữ dội đã kéo theo động đất trong lồng ng/ực.
Tôi không muốn nhớ lại.
Xách va ly đã thu dọn, tôi đứng trước cửa.
Con trai đẩy cửa bước vào.
Nó chặn va ly:
"Mẹ đi đâu?"
Tôi bình thản:
"Rời khỏi nhà này, không quay lại nữa."
Nó trợn mắt.
Hình như tin tôi thật.
Nó đ/ấm tường đùng đùng rồi gi/ật va ly.
"Vào phòng nói chuyện đã!"
Tôi bị con đẩy vào phòng.
Lúc ra, chứng minh thư và ví tiền biến mất.
6
Họ tưởng giam được tự do của tôi.
Tôi già chứ không ngốc.
Đêm đó tôi trốn ra đồn cảnh sát.
Xếp hàng đầu làm CMND tạm thời.
Mang CMND đến ngân hàng rút tiền gửi có kỳ hạn.
Vốn là quỹ giáo dục cháu trai.
Giờ tôi chẳng muốn giáo dục nó nữa.
Tôi cần tự thưởng mình trước.
Trong lúc tôi xếp hàng ở ngân hàng, nhà họ đã lo/ạn như ong vỡ tổ.
Con dâu phát hiện Thạch Thạch sốt li bì.
Cặp nhiệt độ mới biết đã cao.
Nó hốt hoảng gọi hai ông lớn dậy.
Ba người lớn cộng lại kinh nghiệm chăm trẻ sốt bằng không.
Họ luống cuống như gà mắc đẻ.
"Đưa vào viện trước? Khoa nào đây?"
"Uống hạ sốt trước? Th/uốc trẻ em tên gì nhỉ? Liều bao nhiêu?"
"Không, phải tìm mẹ mày về đã!"
"Ừ, không được để bà ấy đi!"
Ba người ôm đứa trẻ sốt mê man, xông ra ngoài tìm tôi.
Tôi vừa rút tiền xong, nhờ cô gái trẻ hướng dẫn dùng CMND điện tử.
Ngẩng lên, chạm mặt kẻ quen.
"Hóa ra bà ở đây!"
7
"Cả nhà sốt ruột tìm bà, bà còn rảnh đi dạo!"
"Về nhà chăm cháu ngay!"
