Ngày thứ ba sau khi cha tôi qu/a đ/ời, mẹ tôi lợi dụng lúc tôi vắng nhà, ôm trọn số tiền trợ cấp tuất bỏ đi.
Tôi cõng đứa em trai đi bộ tám dặm đường đất, khi đến thị trấn thì Trương Thọt vừa bồng mẹ tôi xuống xe hoa.
Tôi túm lấy vạt áo bà: "Mẹ thật sự bỏ chúng con rồi sao?"
Bà lạnh lùng gỡ tay tôi ra.
"Từ nay không còn qu/an h/ệ gì nữa, đừng tìm tao."
Tôi nghiến từng chữ: "Dương Tiểu Lan, mẹ suy nghĩ kỹ rồi đấy."
"Lớn lên em với con sẽ không nhận mẹ, đừng hối h/ận."
Bà quay mặt đi: "Không hối."
Lúc ấy.
Bà không ngờ.
Sau này có ngày sẽ quỳ rạp dưới chân tôi.
1
Sáng sớm từ nghĩa địa đ/ốt vàng mã cho cha về, tôi thấy mẹ lôi giấy tờ nhà đất từ tủ quần áo ra.
Cẩn thận nhét vào chiếc túi đeo bên hông.
Lòng tôi chùng xuống, bà lấy cái này làm gì?
Nhớ lại hai hôm nay sau khi cha mất, mặt bà chẳng chút thương tiếc, lại còn hay lén ra ngoài.
Luồng khí lạnh bất ngờ xuyên qua lưng.
Nhân lúc bà quay lưng xếp quần áo, tay tôi nhanh như c/ắt lục trong túi lôi giấy tờ nhà đất ra, nhét xuống gầm chiếu.
Đứng thẳng dậy, mặt tôi lạnh ngắt.
Vừa cầm cặp sách định ra cửa thì thấy sắc mặt mẹ biến đổi.
Bà lục lọi trong túi, miệng lẩm bẩm.
"Rõ ràng vừa bỏ vào, sao lại biến mất?"
Bà như đoán ra điều gì.
Quay đầu, ánh mắt gi/ận dữ đ/âm thẳng vào tôi.
"Giấy nhà đâu? Giấy đất đâu?"
"Thạch Đông Tuyết, có phải mày lấy không?!"
Mẹ tôi gi/ật phắt cặp sách, đổ sách vở lênh láng trên nền.
Lật tung hồi lâu, vẫn chẳng thấy gì.
Tôi lặng lẽ nhặt sách vở, nói: "Con đi học."
Khoác vội cặp sách, tôi chạy khỏi nhà như trốn chạy.
Suốt ngày hôm ấy, tôi thẫn thờ trong lớp.
Cứ cảm giác có chuyện gì tồi tệ sắp xảy ra.
Tan học, tôi nghĩ về nhà mẹ sẽ tiếp tục ép đòi giấy tờ, phải làm sao?
Về đến nơi mới phát hiện.
Trong nhà vắng hoe.
Đồ đạc quý giá, quần áo của mẹ biến mất sạch.
Bà đã đi rồi.
2
Gió nổi lên.
Lá cây trước cổng xào xạc trong gió thu, như tiếng cha tôi thở dài dưới mồ.
Tôi lật tấm chiếu lên, thấy hai tờ giấy vẫn còn, thở phào nhẹ nhõm.
Nắm ch/ặt giấy nhà đất đến nỗi đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Trong tủ quần áo, 20.000 tệ tiền tuất của cha không còn một xu, mẹ tôi cuỗm đi hết.
Đứa em trai Thạch Đông Lâm bốn tuổi nắm vạt áo tôi, mặt đỏ ửng.
Nó ngước mặt hỏi tôi sợ sệt: "Chị ơi, mẹ đi đâu rồi?"
Tôi cúi xuống, nắm bàn tay lạnh ngắt của nó ủ vào lòng.
Nhìn thẳng mắt em, tôi nói từng tiếng: "Mẹ bỏ chúng ta rồi."
Đôi mắt đen láy chớp chớp, nước mắt giàn giụa trên má.
"Chị ơi, mẹ đi rồi có về không?"
Nhìn khuôn mặt nhỏ đầm đìa nước mắt.
Lòng tôi nghẹn lại, ôm chầm lấy em.
"Đông Lâm à, mẹ không cần chúng ta nữa, sau này bà ấy sẽ làm mẹ của người khác."
Đông Lâm mếu máo: "Nhưng chị ơi, em nhớ mẹ thì phải làm sao?"
Trong lòng tôi đắng chát.
Rồi bỗng dâng lên nỗi oán h/ận.
Mười ba tuổi, tôi mất cha, bị mẹ ruột ruồng bỏ.
Lại còn phải nuôi đứa em bốn tuổi.
Nhưng tôi cũng chỉ là đứa trẻ thôi!
Trái tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, thở không nổi.
Tôi bỗng mất kiểm soát hét vào mặt em:
"Vậy mày đi tìm bả đi, đừng lôi thôi tao nữa!"
Đông Lâm gi/ật b/ắn người vì tiếng hét.
Há miệng định khóc, lại đành ngậm ch/ặt.
Nó ngước nhìn tôi đầy sợ hãi.
Vừa lê từng bước ngắn về phía cửa, vừa ngoái lại nhìn.
Ra khỏi cổng, nó bỗng chạy vụt đi.
Tôi ngồi phịch xuống đất.
Như kẻ mất h/ồn.
Giọt nước mắt nén lâu nay bỗng trào ra.
Lúc này.
Tôi muốn gào thét cho thỏa nỗi lòng.
Nhưng không thể.
3
Tôi mười ba, em trai bốn.
Cha ch*t, mẹ bỏ đi.
Căn nhà này.
Giờ chỉ còn mình tôi gánh vác.
4
Đã lâu lắm sau.
Tôi ngẩng đầu.
Mặt trời tà dương như vệt m/áu ch/áy rực chân trời.
Tâm trạng tôi tựa ánh hoàng hôn tắt dần trong đêm tối.
Đến khi trời tối đen như mực.
Đông Lâm vẫn chưa về.
Tôi gượng đứng dậy, bước ra sân tìm em.
Trong hốc đống củi trước cổng, có bóng đen nhỏ nhoi.
Tôi bồng em vào nhà.
Đông Lâm ôm ch/ặt cổ tôi.
Áp mặt lạnh ngắt vào má tôi.
"Chị ơi, em nghe lời chị. Em không làm chị gi/ận."
"Sau này em không đòi tìm mẹ nữa."
Tối hôm ấy, nhà không thắp đèn.
Tôi ôm Đông Lâm ngồi trên chiếc giường đất lạnh ngắt, nghe gió rít bên ngoài như tiếng m/a gào.
Đông Lâm khóc mệt, co quắp trong lòng tôi ngủ thiếp đi, đôi chân mày cau lại, miệng lẩm bẩm gọi mẹ.
Tôi mở mắt thao thức suốt đêm.
Những ngày tới, tôi phải làm sao đây?
5
Trời vừa hừng sáng.
Tôi gấp gọn giấy tờ nhà đất cho vào hộp sắt, giấu dưới đống đồ lặt vặt phòng đông.
Đó là toàn bộ tài sản của hai chị em.
Cũng là con đường sống cuối cùng.
Tôi nghĩ, từ nhỏ đã quen việc nhà, lại biết làm ruộng.
Nuôi hai chị em, hẳn không khó lắm đâu?
Nhưng.
Thực tế tạt cho tôi gáo nước lạnh.
6
Khi nhóm bếp nấu cơm sáng.
Mở vại gạo mới biết chỉ còn lưng chừng bắp xay.
Gạo trắng mì trắng mẹ tôi đã cuỗm đi hết.
Tôi nấu nồi cháo loãng nhìn thấy cả bóng người, mút cho Đông Lâm một bát.
Nó uống từng ngụm nhỏ.
Ngước hỏi tôi: "Chị ơi, sau này mình cứ ăn thế này thôi ạ?"
Mũi tôi cay cay, gượng vui xoa đầu em:
"Đợi chị lớn, sẽ nấu cơm trắng cho em, m/ua thật nhiều thịt."
Nhưng cuộc sống còn khốn khó hơn tôi tưởng.
Một tay đi học, một tay chăm em.
Lại còn không ngừng dò la tin tức về mẹ.
Tôi phải tìm được bà ấy, hỏi cho ra lý do ruồng bỏ hai chị em.
