Kiếp này, kiếp sau, kiếp sau nữa.
Tôi cũng không trả hết ơn này!
Năm 28 tuổi.
Tôi muốn đi làm sớm để ki/ếm tiền nuôi gia đình.
Biết được ý định này, dượng lần đầu tiên nổi gi/ận với tôi.
"Con có ngốc không? Cơ hội tốt thế này mà con định từ bỏ?"
"Cô và dượng vẫn còn khỏe, chưa cần con nuôi! Con phải đi học nghiên c/ứu sinh, không thì dượng không nhận con làm con gái nữa!"
Dượng gi/ận đến đỏ mặt, toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi chưa bao giờ thấy dượng tức gi/ận đến thế.
Không thể thắng được sự cứng đầu của dượng.
Đành phải đồng ý học tiếp.
Ba năm nghiên c/ứu sinh, tôi càng làm việc đi/ên cuồ/ng hơn.
Nhận học bổng cao nhất, làm đủ việc làm thêm ki/ếm tiền.
Tích cóp từng đồng, gửi hết về nhà.
Dượng m/ua chiếc xe tải cũ, ngày đêm chạy chuyến.
Thường xuyên nửa đêm còn xếp hàng ở bãi hàng, mệt quá ngủ luôn trong ca bin, nhai bánh bao khô, uống nước lã.
Mỗi lần gọi điện, cô chỉ báo tin tốt.
"Dượng con khỏe lắm, ki/ếm được nhiều tiền rồi, con đừng lo."
Nhưng làm sao tôi không lo được?
Mỗi lần về nhà, tôi đều thấy lưng dượng c/òng thêm, tóc bạc thêm, tay nứt nẻ nhiều hơn.
Khóe mắt cô cũng đầy nếp nhăn, đôi tay thô ráp như vỏ cây già.
Họ nuốt hết đắng cay vào bụng.
Mà dành hết ngọt ngào cho tôi và Đông Lâm.
Sau khi tốt nghiệp, tôi vào thẳng phòng quảng cáo Đài truyền hình tỉnh.
Lương cao, hoa hồng hậu hĩnh.
Dành dụm hai năm, tôi đặt cọc m/ua căn hộ tầng một ở tỉnh lỵ.
Căn hộ hai phòng ngủ với khoảng sân nhỏ hơn bốn chục mét vuông.
Tôi tính toán, đợi Đông Lâm tốt nghiệp đại học sẽ đón cô và dượng lên ở cùng.
Để cô trồng rau trong vườn.
Để dượng hàng ngày tắm nắng, chăm hoa.
An nhàn hưởng phúc.
Khi thông báo tin này, cô khóc nức nở trong điện thoại.
Dượng im lặng hồi lâu.
Thốt lên: "Đông Tuyết của dượng... cuối cùng cũng khôn lớn rồi."
Tôi tưởng hạnh phúc đã trong tầm tay.
Nhưng ông trời...
Lại không cho chúng tôi cơ hội bình yên.
Cận Tết, tôi đang tiếp khách thì điện thoại rung liên hồi.
Đông Lâm gọi.
Vừa bắt máy đã nghe giọng nó run bần bật:
"Chị! Chị! Dượng gặp t/ai n/ạn rồi! Bệ/nh viện huyện... bác sĩ bảo không giữ được chân, phải c/ắt c/ụt!"
Đầu tôi "oàng" một tiếng, trống rỗng.
Tập hồ sơ rơi xuống đất.
Chẳng nghe thấy tiếng khách hàng nói gì nữa.
R/un r/ẩy toàn thân, tôi ép mình bình tĩnh:
"Đông Lâm đừng hoảng, chị về ngay, chuyển viện lên tỉnh, chị lo!"
Buông điện thoại, tôi xin nghỉ gấp, giao lại công việc cho đồng nghiệp.
Nhờ quen biết đặt lịch bác sĩ chỉnh hình giỏi nhất tỉnh.
Phóng xe như đi/ên về nhà.
Đầu óc hiện lên hình ảnh dượng.
Khuôn mặt đen sạm, nụ cười hiền hậu.
Cái lưng c/òng vì chúng tôi, đôi chân thương tích.
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Nếu dượng mất chân, sẽ ra sao!?
Khi đến bệ/nh viện huyện, cô đang ngồi thờ thẫn ở ghế dài hành lang.
Tóc tai bù xù, mắt đỏ hoe, già đi chục tuổi.
Đông Lâm chúi đầu vào lòng tôi, nước mắt giàn giụa.
Dượng nằm trên giường bệ/nh, chân trái sưng phồng, băng bó dày đặc.
Mặt tái nhợt, mồ hôi lạnh đầy trán vì đ/au đớn.
Cô kể, dượng muốn chạy thêm chuyến hàng nên lái xe đêm.
Trời mưa trơn trượt, xe lao xuống dốc.
Cô sợ ảnh hưởng công việc của tôi nên giấu kín.
Đến khi bệ/nh tình dượng x/ấu đi, không giấu được nữa mới bảo Đông Lâm gọi.
Bác sĩ nói, chân trái bị chấn thương ngh/iền n/át, nhiễm trùng nặng, buộc phải c/ắt c/ụt nếu không nguy hiểm tính mạng.
Tôi nắm tay dượng.
Bàn tay lạnh ngắt, chai sần.
"Dượng đừng sợ, lên tỉnh cháu đã đặt bác sĩ giỏi nhất rồi."
"Sau này cháu sẽ lắp chân giả tốt nhất, dượng vẫn đi lại được, vẫn trồng rau trong vườn."
Dượng nhìn tôi, ánh mắt đầy áy náy:
"Đông Tuyết, dượng vô dụng, làm phiền cháu rồi..."
Nước mắt tôi giàn giụa:
"Dượng nói gì lạ thế?"
"Dượng là cha cháu, dượng nuôi cháu nhỏ, cháu phụng dưỡng dượng già, đạo lý tự nhiên thôi!"
Chuyển lên bệ/nh viện tỉnh, ca mổ sắp xếp vào hôm sau.
Trước giờ phẫu thuật, dượng gọi riêng tôi đến.
Ông nắm tay tôi, đôi mắt đục ngầu.
Ánh nhìn vừa khẩn cầu vừa lưu luyến.
"Đông Tuyết, nếu dượng không qua khỏi, cháu phải chăm sóc cô chu toàn."
"Cô ấy theo dượng khổ cả đời, chưa được hưởng phúc ngày nào."
"Dượng biết yêu cầu này quá đáng, nhưng không yên tâm được..."
Tôi siết ch/ặt tay dượng, nghẹn giọng:
"Dượng nhất định sẽ bình an, chúng ta còn trồng rau cùng nhau, còn ăn Tết chung, dượng không được thất hứa."
Dượng gật đầu, nhắm mắt lại.
Ca mổ kéo dài bốn tiếng đồng hồ.
Tôi, Đông Lâm và cô đứng ngoài phòng mổ suốt bốn tiếng.
Mỗi phút dài như một năm.
Khi bác sĩ bước ra thông báo "thành công", cô quỵ xuống sàn.
Tôi cũng kiệt sức, lảo đảo tựa vào tường.
May quá.
Thật may quá.
Ca mổ của dượng thành công.
Tất cả...
Vẫn còn kịp.
Ngày nào tôi cũng đến bệ/nh viện sau giờ làm.
Đút cơm, xoa bóp cho dượng.
Trò chuyện cùng ông.
Cô túc trực bên giường, g/ầy rộc hẳn đi.
Nhưng luôn nở nụ cười, không dám để dượng lo lắng.
Đông Lâm xin nghỉ phép phụ giúp, chạy vạy khắp nơi khiến người ta xót xa.
Hôm đó.
Vừa bước vào tòa nhà điều trị, tôi nhìn thấy khuôn mặt không bao giờ muốn gặp lại.
Dương Tiểu Lan.
Bà ta g/ầy trơ xươ/ng.
Da mặt vàng bủng như tờ giấy nhàu nát.
Dương Tiểu Lan ôm bụng dựa vào thành cầu thang, cong lưng rên rỉ đ/au đớn.
Người phụ nữ từng hào nhoáng giờ hiện rõ vẻ già nua.
Trương Thọt đứng phía sau, mặt mày khó chịu, miệng không ngớt ch/ửi bới:
"Ráng chịu không ch*t được à? Bọn trẻ đang bận, mẹ mày đòi nhập viện lúc này, thật phiền phức!"
Dương Tiểu Lan đ/au đến mức không đứng vững.
Bà ta từ từ ngồi thụp xuống đất.
Ngẩng lên, chạm mắt tôi.
Ánh mắt bỗng sáng lên, giơ bàn tay khô quắt về phía tôi:
"Đông Tuyết..."
