Từ nhỏ, tôi đã mong ước được gả cho Lục Minh.
Mỗi lần hỏi bao giờ anh cưới tôi, anh luôn nói: "Đợi anh ki/ếm được bộn tiền, m/ua chiếc Mercedes xịn xò rước em về."
Thế rồi tôi chờ đợi suốt mười năm.
Ngày tôi đính hôn với Lý Cường, Lục Minh - kẻ mất tích hai năm - đột nhiên xuất hiện.
Anh ta ném tới một phong bì đỏ.
"Dù sao cũng quen biết nhau, không mừng cưới thì kém sang."
Năm trăm nghìn.
Nhìn gương mặt bầu bĩnh đang cười toe toét của hắn, tôi giơ tay t/át cho một cái nảy lửa.
"Mày còn dám cười hả?"
1
Cái t/át ấy khiến bàn tay tôi tê dại.
Lục Minh không né tránh, năm ngón tay in hằn trên má anh ta, đỏ ửng lên.
Vẫn cái điệu bộ cũ, anh ta nhe răng trắng nhởn cười:
"Chưa hả gi/ận à? Muốn t/át thêm vài cái nữa không?"
Anh ta chìa má sang, nhưng mắt lại dán vào Noãn Noãn - đứa bé tôi đang bế trên tay.
Đứa bé hơn một tuổi vừa biết nhận mặt người, sợ hãi rúc vào lòng tôi, tay nhỏ nắm ch/ặt cổ áo.
"Mẹ... mẹ..."
Nụ cười trên mặt Lục Minh đóng băng.
Tôi thấy cổ họng anh ta lăn động, mấp máy môi mãi chẳng thốt nên lời.
Lý Cường sốt ruột kéo tôi ra sau lưng:
"Minh ca, Tô Tiểu giờ là vợ em rồi!"
Lục Minh phớt lờ, mắt vẫn dán vào Noãn Noãn:
"Đứa bé này..."
"Không liên quan gì đến anh!"
Tôi ngắt lời, ôm ch/ặt con gái.
Lục Minh sững sờ.
Anh ta rút từ túi áo vest một thẻ ngân hàng đặt lên bàn:
"Trong này có năm trăm triệu, mật khẩu là sinh nhật em."
Quay người bước đi.
Đến cổng, anh ta đột nhiên quay đầu hét vang, giọng đ/ứt quãng:
"Coi như... coi như anh n/ợ em! Mong em hạnh phúc!"
Nói rồi biến mất trong đám đông.
Sân im phăng phắc.
Mọi người nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.
Tôi đưa thẻ ngân hàng cho Lý Cường, bế Noãn Noãn vào phòng.
Sau lưng vẳng tiếng mẹ tôi nức nở cùng tiếng xì xào của họ hàng.
Đóng cửa lại, tôi giam những âm thanh ấy bên ngoài.
Noãn Noãn vỗ nhẹ vào má tôi:
"Mẹ... đừng khóc..."
Tôi không khóc.
Tôi chỉ nghĩ: Lục Minh khốn kiếp, sao dám xuất hiện?
Sao dám mặc vest đứng đó khi tôi sắp lấy chồng?
Sao dám nhìn con gái tôi bằng ánh mắt ấy trước mặt mọi người?
Tại sao?
2
Năm mười ba tuổi, tôi gặp Lục Minh lần đầu.
Lớp 7, tôi học lớp 3, anh ta ngồi bàn sau.
Ngày đầu tiên đi học, anh ta kéo tóc tôi.
Tôi quay lại trừng mắt, anh ta làm bộ ngây thơ nhe hai răng nanh:
"Sao? Tóc em tự chui vào tay anh, không tin thì hỏi nó đi."
Cô giáo chủ nhiệm đổi chỗ, chúng tôi không ngồi gần nhau nữa.
Tưởng được yên thân, nào ngờ đêm đó anh ta trèo tường vào ký túc xá nữ.
Tắt đèn, tôi nghe tiếng động dưới gầm giường suýt hét lên.
Một bàn tay từ dưới chui ra bịt miệng tôi:
"Đừng hét, là anh."
Ánh trăng chiếu vào khuôn mặt lấm lem nhưng đôi mắt sáng quắc:
"Điên à? Đây là ký túc xá nữ!"
"Anh biết." Anh ta bò dưới đất ngước nhìn: "Chỉ muốn hỏi sao em không quay lại ch/ửi anh?"
"..."
"Ngày nào em cũng ch/ửi anh vài câu, anh mới ngủ ngon. Hôm nay em im hơi lặng tiếng, anh trằn trọc mãi."
Lúc ấy tôi chợt nhận ra: Người này chắc có vấn đề về đầu óc.
Nhưng từ hôm đó, sáng nào anh ta cũng mang đồ ăn sáng cho tôi.
Hai cái bánh bao, cốc sữa đậu nành.
Tôi không nhận, anh ta cứ đặt lên bàn rồi đi.
Sau này tôi mới biết, anh ta nhịn ăn sáng, trưa nào cũng xông vào căng tin như sói đói.
Tôi bảo đừng mang nữa, anh ta không nghe.
Tôi hỏi: "Thế anh ăn gì?"
Anh ta ngồi xổm trên bậc thềm sân trường, ngước lên:
"Nhìn em ăn là anh no rồi."
Cô bé mười ba tuổi không biết nói lời đường mật, nhưng câu nói ấy theo tôi nhiều năm.
Lý Cường xuất hiện sau đó.
Nhà cậu ta mở trại chăn nuôi, khá giả nhất vùng.
Sáng nào cậu ta cũng ăn bánh bao nhân thịt mỡ mép, Lục Minh ngồi cạnh nhìn chằm chằm, nuốt nước bọt ừng ực.
Lý Cường không chịu nổi.
Hôm sau, cậu mang thêm hai cái bánh:
"Cho mày."
Lục Minh đón lấy, giả vờ hỏi: "Làm gì thế?"
Lý Cường lau miệng:
"Nhìn mày thảm hại quá."
Từ đó, phần ăn sáng của Lý Cường luôn có đôi.
Người khác chê cậu ngốc, hỏi mang bánh cho người ta làm gì.
Lý Cường bĩu môi:
"Vui là được, cần gì lý do?"
3
Ba đứa chúng tôi quấn lấy nhau suốt sáu năm, từ cấp hai lên cấp ba.
Năm thi đại học, Lục Minh hỏi tôi đăng ký trường nào.
Tôi bảo Thành Đô.
Anh ta gật đầu: "Anh cũng thế."
Lý Cường giơ tay: "Tớ cũng đi, ở đây một mình chán lắm."
Thế là cả ba đứa đều thi đỗ Thành Đô.
Dù trường khác nhau - đông tây cách xa, nhưng Lục Minh bảo đi tàu điện chỉ hơn tiếng.
Ngày nhập học, hai đứa tiễn tôi.
Cổng trường đông nghịt tân sinh viên và phụ huynh.
Lục Minh đứng trước mặt tôi, bỗng nghiêm túc:
"Tô Tiểu, em nghe cho kỹ."
Tôi ngẩng đầu.
Anh ta cao lớn, tôi phải ngửa cổ lên.
Ánh nắng sau lưng anh ta chói chang.
"Đợi anh ki/ếm được bộn tiền, m/ua chiếc Mercedes xịn xò rước em về."
Nhìn đôi mắt sáng rực ấy, lòng tôi ngọt như mật ong.
"Anh toàn n/ổ."
"Ai n/ổ là chó."
Lý Cường bên cười: "Vậy tớ làm tài xế cho hai người."
Cả ba cười vang.
Lúc ấy, tương lai thật tươi đẹp.
4
Bốn năm đại học, Lục Minh không ngại mưa gió đến trường tôi.
Từ đông sang tây, tàu điện hơn tiếng rưỡi, tuần nào cũng ba bốn lượt.
Khi mang đồ ăn, khi chỉ để ăn cùng tôi bữa cơm.
Bạn cùng phòng quen mặt anh ta, thấy là hét: "Lục Minh lại đến! Hôm nay mang gì ngon?"
