Khi dọn dẹp di vật của mẹ, tôi phát hiện một cuốn sổ tay nhàu nát dưới gối bà. Trang bìa ng/uệch ngoạc bốn chữ: "📝 Danh sách người ch*t". Tên đầu tiên trong danh sách là bác sĩ sản khoa đỡ đẻ cho tôi. Ngày tháng bên cạnh trùng khớp với ngày tôi chào đời.
Tên thứ hai là bố tôi. Ngày được ghi chính là ngày ông qu/a đ/ời trong vụ sập mỏ. Tên thứ ba là một người lạ hoàn toàn. Ngày được đ/á/nh dấu là... hôm qua.
Cảnh sát nói với tôi người này thực sự đã ch*t vào hôm qua, nhưng mẹ tôi đã yên nghỉ dưới mồ được một tháng rồi.
**1**
Mẹ tôi mất vì u/ng t/hư gan giai đoạn cuối. Trong lúc thu dọn đồ đạc của bà, tôi tìm thấy cuốn sổ cũ kỹ dưới gối. Trang đầu tiên ng/uệch ngoạc dòng chữ quen thuộc: "Danh sách người ch*t".
Phần lớn trang giấy đã bị x/é, chỉ còn lại một trang ghi ba cái tên:
- Lưu Kiến Quốc, 7/3/1988
- Lâm Hữu Phương, 12/8/1995
- Tôn Tòng Quân, 5/5/2025
Lưu Kiến Quốc là bác sĩ đỡ đẻ cho tôi. Ông ta qu/a đ/ời đúng ngày tôi sinh ra. Còn Lâm Hữu Phương chính là bố tôi - người đã mất trong vụ sập mỏ năm 1995. Sao tên ông cũng xuất hiện ở đây? Phải chăng vụ t/ai n/ạn năm ấy không đơn thuần là bất ngờ?
Tên cuối cùng khiến tôi rùng mình. Hôm nay là ngày 6/5/2025. Tôn Tòng Quân - kẻ xa lạ này đã ch*t thật sao? Mẹ tôi lẽ nào có khả năng dự đoán cái ch*t của người khác?
Đang cất cuốn sổ thì tiếng gõ cửa vang lên. Tôi vật lộn đẩy xe lăn ra mở cửa. Hai người đàn ông lạ mặt đứng ngoài, nhìn thấy tôi liền gi/ật mình rồi nhanh chóng rút thẻ ngành ra.
"Xin chào, chúng tôi từ đội hình sự Kinh Đô. Đây có phải nhà bà Thẩm Ngọc Phần?"
Tôi gật đầu: "Vâng. Tôi là Lâm Cảnh, con trai bà ấy."
"Chúng tôi muốn vào trao đổi đôi chút, được không?"
Mời họ vào phòng khách, tôi định pha trà nhưng bị một viên cảnh sát ngăn lại: "Anh chỉ chỗ ấm nước, tôi pha giúp."
**2**
Viên sĩ quan tự giới thiệu: "Tôi họ Đổng, đội trưởng đội 2 hình sự Kinh Đô. Nếu không phiền, cho hỏi tình trạng sức khỏe hiện tại của anh...?"
"Dị tật tứ chi bẩm sinh." Tôi giơ đôi bàn tay co quắp lên. Ngón trái, áp út và út dính liền như bàn chân vịt. Tay phải teo tóp chỉ bằng nửa bình thường, trông chẳng khác nào chân gà ngâm ớt. Chân cũng tương tự, từ nhỏ đã phải chống nạng, lớn lên thì gắn ch/ặt với xe lăn.
"Công việc hiện tại của anh là...?"
"Làm truyền thông, dùng giọng nói soạn văn bản nên cũng ổn."
Sau vài câu xã giao, cuộc trao đổi chính thức bắt đầu. Viên đội trưởng đặt tấm ảnh lên bàn: "Anh có biết người này không?"
Gương mặt đàn ông trung niên b/éo lùn, ánh mắt hung dữ. Tôi lắc đầu.
"Tên hắn là Tôn Tòng Quân. Anh từng nghe mẹ mình nhắc đến chưa?"
Tôi gi/ật b/ắn người. Đúng cái tên trong cuốn sổ!
"Người này... có chuyện gì sao?"
"Hắn đã ch*t hôm qua."
**3**
Đổng đội trưởng nhận ra sự biến sắc trên mặt tôi. Ông ta nhấp ngụm nước rồi nói chắc nịch: "Anh biết người này."
Tôi đắn đo hồi lâu, cuối cùng quyết định đưa ra cuốn sổ. Có gì phải giấu giếm chứ? Dù danh sách kia thực sự là những nạn nhân của mẹ tôi, thì bà cũng đã thành người thiên cổ rồi.
"Hôm nay tôi tìm thấy cuốn sổ này, trong đó có tên Tôn Tòng Quân."
Viên cảnh sát trẻ lập tức vào phòng ngủ lấy cuốn sổ. Đổng đội trưởng nghiền ngẫm từng trang, dừng lại ở ba cái tên với vẻ mặt nghiêm trọng:
"Tiểu Lý, kiểm tra xem bà Thẩm đã đổi CMND đời 2 chưa. Nếu rồi thì đối chiếu với dấu vân tay lưu lại ở hiện trường vụ án năm đó."
Dấu vân tay? Ở đâu? Tôi không hỏi, biết họ sẽ không trả lời. Đổng đội trưởng gấp sổ lại: "Cuốn này chúng tôi phải tạm giữ để giám định."
Ông ta tiếp tục chất vấn: "Anh biết Lưu Kiến Quốc - cái tên đầu tiên trong sổ?"
"Bác sĩ đỡ đẻ cho tôi. Ông ta ch*t ngay sau khi tôi chào đời."
"Nếu vậy sao anh biết mặt ông ta?"
Tôi cười khổ: "Hồi nhỏ, mọi người bảo tôi là quái vật, đã ăn sống bác sĩ hộ sinh ngày sinh nhật."
Đổng đội trưởng nhíu mày: "Đúng là bọn đơm đặt và công kích cá nhân toàn đồ khốn nạn." Ông chuyển hướng: "Thôi nói về bố mẹ anh đi..."
