「Chuyện gì cũng được, bắt đầu từ lúc anh còn nhỏ, nói gì cũng được."
4
Hồi nhỏ...
Cánh cửa kính mờ từ từ mở ra.
Phía sau là cả thế giới ngập tràn bụi than và khói m/ù.
Suốt bao năm, tôi luôn cố ch/ôn sâu ký ức về con người và sự việc nơi ấy.
Hôm nay là lần đầu tiên tôi chủ động nhớ lại.
Tuổi thơ tôi lớn lên ở một ngôi làng quê.
Hầu như chẳng ai làm nông, đất đai đã bị bụi than tàn phá.
Trồng gì cũng thế, đến mùa thu hoạch đều nồng nặc mùi "đắng" của than.
Minh Sơn Khoáng Nghiệp nuôi sống cả làng Minh Sơn.
Thậm chí có thể nói là cả huyện.
Đàn ông trong làng đều xuống mỏ làm việc, phụ nữ ở nhà chăm con.
Trước đây làng tôi không tên thế này, chỉ sau khi mỏ than về họ mới đổi tên để cảm ơn công lao của tập đoàn.
Người ta chọn nguyên một ngôi làng mang tên tập đoàn.
Bố tôi cũng làm việc ở Minh Sơn Khoáng Nghiệp.
Khác biệt là ông từ thành phố theo tập đoàn về làng, sau này gặp mẹ tôi.
Hai người kết hôn rồi định cư ở đây.
Bố tôi tính tình hiền lành, học rộng, tốt nghiệp đại học.
Chuyên ngành khai thác mỏ.
Rất được trọng dụng.
Nhà tôi nhờ thế cũng được ưu ái. Hồi nhỏ, hễ thành phố có gì mới lạ, bố đều mang về cho tôi đầu tiên.
Ngay cả tổng giám đốc Minh Sơn Khoáng Nghiệp, tôi cũng gặp vài lần.
Ông ta mang quà đến nhà tôi thăm hỏi.
Mỗi lần đều xoa đầu tôi an ủi: "Cháu đừng lo, lớn lên vào làm văn phòng cho chú, bảo đảm đời sống sung túc".
Tôi luôn hất tay ông ta ra.
Vì mẹ không ưa ông này, bà thường lén ch/ửi rằng từ ngày mỏ than về, ruộng đồng bỏ hoang, Phó Minh Sơn đang tạo nghiệp chướng.
Những lúc ấy, bố lại bế tôi vào nhà.
"Cháu nhỏ dại, chưa hiểu chuyện, lại nóng tính, chẳng giống tôi chút nào".
"Ha ha, nói thế chị dâu nghe được lại gi/ận, nhìn đôi mắt giống anh như tạc, đừng vu oan cho vợ".
Bố tiếp đón Phó Minh Sơn chu đáo, đợi họ đi rồi.
Mới ôn tồn bảo tôi:
"Đời người ai cũng có khiếm khuyết, có khi là thể chất, có khi là tâm h/ồn".
"Ai cũng vậy cả, chỉ là khiếm khuyết của con lộ ra ngoài mà thôi".
Hồi ấy tôi còn bé, chẳng hiểu lời ấy, trong đầu chỉ nghĩ đến việc bị bạn làng b/ắt n/ạt.
5
Vì dị tật.
Chúng gọi tôi là quái vật, không chơi cùng.
Thậm chí còn cố ý xô ngã khi tôi đi qua rồi bỏ chạy.
Đợi tôi đứng dậy thì chúng đã biến mất.
Không riêng tôi, những đứa khuyết tật khác cũng bị b/ắt n/ạt.
Dần dà, tính tình tôi trở nên lầm lì, ít nói.
Càng thu mình lại càng không có bạn.
Bố bận làm việc, cả ngày ở mỏ, nhiều hôm về đến nhà thì tôi đã ngủ.
Mẹ không phải người hay nói.
Bà thích dọn dẹp sân vườn sạch sẽ rồi đi tìm đất trồng khoai.
Dù sân bà quét chẳng ba ngày đã phủ đầy bụi than xám đen.
Những năm ấy, các cấp chính quyền chưa coi trọng môi trường.
Tất cả đặt nặng phát triển kinh tế.
Phó Minh Sơn như vua con trong vùng, ai gặp cũng phải cung kính chào hỏi.
Còn dân làng?
Ô nhiễm môi trường thì sao?
Làm ruộng cả năm được mấy đồng?
Giờ xuống hầm mỏ, thu nhập gấp mười lần trước.
Miễn là mỏ còn hoạt động, ai cũng có cuộc sống sung túc.
Trong làng, mẹ tôi là người duy nhất dám bày tỏ sự gh/ét bỏ công khai.
Nhưng bà có tư cách gì để gh/ét? Chồng bà làm ở mỏ, lương cao nhất làng.
Người khác đều gh/en tị vì bố tôi ki/ếm nhiều tiền.
Nhưng ông ấy vừa có học vấn, vừa không ngại khổ, ki/ếm nhiều chẳng phải đương nhiên sao?
Ông ấy là một cán bộ nhỏ, hầu như ngày nào cũng tự mình xuống hầm mỏ sâu nhất.
Hướng dẫn công nhân cách khai thác, đảm bảo an toàn.
Ông ghi chép công việc tỉ mỉ, giảng giải cho từng công nhân.
Mong ước duy nhất là hàng xóm xuống mỏ đều bình an trở về.
"Xin lỗi anh Lâm, cho tôi ngắt lúc, nếu tiện anh có thể kể thêm về mẹ mình?
Anh cảnh sát Lý đang ghi chép xoa cổ tay, vẻ mặt ngại ngùng.
Cảnh sát Đông vỗ mạnh vào gáy anh ta.
"Mày bệ/nh à, không biết ngắt lời người khác là thất lễ sao?"
Anh Lý cười xòa giảm nhẹ không khí.
"Không sao, anh Lâm cứ kể tiếp, nói gì cũng được, tôi đều muốn nghe".
Rồi anh đưa điện thoại cho anh Lý: "Mày đặt ba suất cơm, lát nữa ăn".
Anh Lý nhìn tôi đầy áy náy: "Anh Lâm có kiêng kỵ gì không?"
"Không".
"Vậy tôi tự chọn nhé".
6
Trong lúc anh Lý đặt cơm, anh Đông đặt câu hỏi: "Làng các anh, phụ nữ đều không đi làm à?"
Tôi gật đầu.
"Ừ".
Huyện chúng tôi là huyện nghèo, vốn đã ít việc làm.
Huống chi là làng quê.
Trước khi có Minh Sơn Khoáng Nghiệp, đàn ông đàn bà trong làng chỉ biết làm ruộng.
Mỏ than mở ra, ồ ạt tuyển dụng, đàn ông làng tôi đứa nào cũng xuống mỏ.
Nhiều đứa trẻ mới mười tám đã nghỉ học đi ki/ếm tiền.
Nhưng Phó Minh Sơn m/ê t/ín, không nhận nữ công nhân.
Nguyên văn lời ông ta: "Mỏ không được vào đàn bà, xui xẻo, chắc chắn xảy ra t/ai n/ạn".
Toàn bộ Minh Sơn Khoáng Nghiệp, ngay cả đầu bếp cũng là đàn ông.
Nhiều lần, mẹ tôi muốn mang cơm cho bố vào mỏ, đều bị chặn cổng.
Không cho vào, bắt bố phải ra lấy.
Mỏ than rộng mênh mông, nếu bố có thời gian ra lấy cơm thì đã tự ăn được rồi?
