Mấy lần như vậy, mẹ tôi ch/ửi Minh Sơn Khoáng Nghiệp càng thậm tệ hơn. Thời đó trọng nam kh/inh nữ, đừng nói đến chuyện tuyển dụng, nhà ai sinh con gái đều bị người khác chê cười. Lý do cũng đơn giản. Trong ngôi làng hẻo lánh ấy, phụ nữ không vào được mỏ than thì không có cách nào ki/ếm tiền, không ki/ếm được tiền đành phải dựa vào đàn ông trong nhà nuôi sống, tự nhiên chẳng có tiếng nói gì. Trừ khi có thể lấy được người như cha tôi. Đã từng trải, có học thức, không có tư tưởng trọng nam kh/inh nữ. Nhưng bao nhiêu năm qua, người thành phố đến định cư ở làng chúng tôi chỉ có mỗi cha tôi. Vì vậy, nhà nào sinh con gái, số phận đứa bé hầu như đã được định đoạt. Không có địa vị gì, chỉ biết dọn dẹp nhà cửa, chăm sóc con cái, xui xẻo thì còn bị chồng đ/á/nh ch/ửi.
Tiểu Lý cảnh sát đã gọi đồ ăn xong. Cô ấy lại cầm giấy bút lên ghi chép. Câu chuyện của chúng tôi quay lại quỹ đạo ban đầu.
Cha tôi đối xử với tôi rất tốt, thậm chí có thể nói là nuông chiều. Có lẽ ông ấy muốn dùng tình yêu thương của mình để hóa giải những uất ức tôi phải chịu đựng trong làng. Công việc của ông rất bận, nhưng mỗi lần tan ca, ông đều dành toàn bộ thời gian cho tôi. Chơi cùng tôi, kể chuyện cho tôi nghe, giảng giải đạo lý.
"Bố ơi, sau này con có phải vào mỏ than làm việc không?"
Ông không trả lời thẳng mà hỏi ngược lại: "Con có thích mỏ than không?"
"Không thích."
"Tại sao?"
"Bẩn."
Ông cười, lau sạch móng tay - nơi luôn đóng đầy bụi than không thể tẩy rửa hết. "Con yêu sạch sẽ là tốt, đã chê mỏ than bẩn thì không cần đến đó làm việc."
"Vậy con có thể đi đâu?" Tôi giơ hai bàn tay lên trước mặt, càng nhìn càng thấy gh/ét. Tôi hy vọng mình có một cơ thể khỏe mạnh, hy vọng có thể như những đứa trẻ khác trong làng. Có thể chạy nhảy, có thể đ/á bóng. Bị b/ắt n/ạt xong còn có thể đuổi kịp chúng. Chứ không như bây giờ, quả bóng bố m/ua cho tôi luôn bị mượn đi ngày hôm sau, rồi không bao giờ trả lại.
"Tiểu Cảnh, con có biết phân biệt than và than đ/á không?"
Tôi lắc đầu.
Cha giải thích: "Than và than đ/á trông giống nhau, nhưng than có thể ch/áy, mang lại hơi ấm cho người ta, còn than đ/á thì không."
"Nếu con muốn biết thứ nào là than, thứ nào là đ/á, chỉ có cách tự tay mình kiểm tra. Sờ vào chúng, bẻ chúng ra."
"Than rất giòn, bên trong vẫn là than. Than đ/á rất cứng, không bẻ được, dù có bẻ được thì bên trong cũng chỉ là đ/á thô ráp."
"Rất nhiều sự thật bị ch/ôn vùi dưới lớp bẩn thỉu, muốn hiểu được thì phải tự tay bẻ nó ra."
Lúc đó tôi không hiểu ý ông. Ông cũng nhận ra điều đó nên giải thích kỹ hơn.
"Tương lai của con có rất nhiều khả năng, cụ thể là gì thì không ai biết trước. Nếu muốn khám phá, con phải tự mình tìm ki/ếm."
"Sau này con có thể trở thành thương nhân, nhà văn, nhà khoa học. Nhưng trên con đường ấy chắc chắn sẽ có bùn lầy, nếu sợ bẩn thì có thể bỏ lỡ những thứ quý giá."
7
Mẹ tôi cũng rất yêu thương tôi. Tình yêu của bà khác với cha, nó ẩn sâu tận trong đáy lòng. Thường ngày cha ở mỏ, ở nhà chỉ có tôi và mẹ sống bên nhau. Bà bắt tôi giúp làm những việc nhà đơn giản. Dẫn tôi lên núi sau tìm đất, xem chỗ nào khuất gió nhất, bụi than trên mặt đất ít nhất. Nếu tìm được mảnh đất thích hợp, bà sẽ cùng tôi khai khẩn, thử xem có trồng được khoai tây không. Cũng có thể nói. Trong lòng bà, tôi chẳng khác gì lũ trẻ chạy nhảy suốt ngày trong làng. Chỉ là một đứa trẻ bình thường, khỏe mạnh. Bà không thừa nhận tôi có khuyết tật gì. Tính bà cứng đầu, nhưng ít khi cãi vã với người khác. Trong ký ức của tôi, có mấy lần bà mắ/ng ch/ửi hàng xóm, đều là vì họ coi tôi như một kẻ t/àn t/ật.
"Con là một người bình thường, sau này những khó khăn người khác gặp phải con cũng sẽ gặp."
"Sau này những cơ hội người khác có được con cũng sẽ có."
"Ông trời sẽ không chiếu cố con chỉ vì tay chân con không lành lặn."
"Nếu con cũng tự coi mình là người t/àn t/ật, thì con mới thực sự là kẻ t/àn t/ật."
Hồi nhỏ tôi không hiểu những điều này, tình cảm luôn nghiêng về phía cha. Giờ nghĩ lại, nếu ngày đó không có sự kiên trì không biết mệt mỏi của bà truyền cho tôi những suy nghĩ này. Tôi không thể thi đỗ đại học, không thể tìm được hướng đi cho mình, cũng không thể sống bình thường như bây giờ.
Nhưng.
Tình cảm giữa bố và mẹ không tốt. Mẹ luôn mong bố nghỉ việc, cả nhà rời khỏi ngôi làng này. Nếu đủ tiền thì m/ua căn nhà nhỏ ở huyện. Không đủ tiền thì tìm một ngôi làng khác, bắt đầu lại, cả nhà trồng trọt, b/án nông sản, cũng đủ nuôi tôi ăn học. Nhưng có lẽ bố muốn cho tôi cuộc sống tốt hơn. Ông muốn đưa cả nhà về phương Nam. Nơi đó kinh tế phát triển, khí hậu tốt. Ki/ếm nhiều tiền hơn, tích cóp thêm, để khi hai người trăm tuổi, để lại đủ tiền tiết kiệm giúp tôi sống đỡ vất vả. Vì thế mỗi khi mẹ khuyên ông nghỉ việc, ông đều nói đợi thêm. Năm sau, năm sau nữa, vài năm nữa... Cứ thế kéo dài hết năm này qua năm khác. Hai người bất đồng ngày càng lớn, mâu thuẫn ngày càng nhiều, tình cảm ngày càng nhạt. Cuối cùng, khi bố về nhà mẹ còn chẳng thèm nói chuyện. Chưa được hai câu đã cãi nhau. Mẹ ch/ửi rủa ông và bọn súc vật ở mỏ là một lũ. Nhưng dù tình cảm có x/ấu đến đâu... Liệu mẹ có đủ lý do để xuống tay với bố không? Vụ t/ai n/ạn mỏ năm đó, sự thật đằng sau rốt cuộc là gì?
8
Đồ ăn được giao đến. Tôi dùng hai ngón tay trái còn cử động được, gắng sức cầm thìa, ăn từng chút một.
"Cần giúp không?" Đổng cảnh sát nhìn tôi ái ngại.
Tôi mỉm cười lắc đầu: "Không cần, bao năm nay tôi chưa ch*t đói chứng tỏ tôi có khả năng tự chăm sóc bản thân."
"Cứ ăn từ từ, chúng tôi không vội."
Ba người yên lặng dùng bữa, không khí im ắng đến ngượng ngùng. Tôi suy nghĩ một lát, rồi vẫn hỏi câu đó.
