Không một ai nghe thấy. Minh Sơn Nghiệp đã bố trí vô số bảo vệ để duy trì trật tự, nhưng hoàn toàn vô dụng, mọi người đều chen lấn đi/ên cuồ/ng vào cổng chính. Lực lượng bảo vệ không thể ngăn cản nổi. Sau đó, từ đâu đó xuất hiện hơn chục chiếc xe buýt. Những người bước xuống trông hung thần á/c sát, tay cầm gậy sắt và cuốc chim, thấy ai xô đẩy là đá/nh. Nghe nói đêm hôm đó, hàng chục người đã bị thương. Dưới sự u/y hi*p của b/ạo l/ực, đám đông mới dần lắng xuống. Mưa càng lúc càng nặng hạt, mắt không thể mở nổi, đám người đứng chờ trong mưa như bầy vịt nghe sấm. Nhưng thứ chúng tôi đợi được, chỉ là những th* th/ể ch/áy đen. Một trong số đó chính là cha tôi.
11
Vụ n/ổ xảy ra ở nơi sâu nhất của mỏ than. Nhiều người bị n/ổ đến mức biến dạng, khuôn mặt không thể nhận dạng. Những th* th/ể còn nguyên vẹn hơn thì có thể đoán được danh tính. Người nhà ùa đến khóc lóc thảm thiết. Những trường hợp thê thảm hơn, đầu bị n/ổ mất nửa, ban đầu có một nhóm người xúm vào khóc than. Không lâu sau lại có nhóm khác phát hiện đặc điểm nhận dạng rõ ràng hơn nên chuyển sang khóc bên đó. Trong tiếng gào khóc hỗn lo/ạn, họ quyết định chủ nhân của từng th* th/ể. Những người khóc nhầm trước đó lau nước mắt, gắng gượng chờ th* th/ể tiếp theo được khiêng ra. Rồi lại tiếp tục khóc. Lặp đi lặp lại, tôi thấy có người đã khóc đến bốn năm lần. Cuối cùng, khi phát hiện khóc nhầm, họ bắt đầu ch/ửi bới. Ch/ửi mỏ than, ch/ửi người ch*t, ch/ửi trời chửa đất nhưng không dám đụng đến Phó Minh Sơn.
"Chú ơi, sao cháu thấy họ không có vẻ đ/au buồn lắm thế?"
Người chú thì thầm giải thích: "Nhà đó có năm đứa con trai, đứa làm ở mỏ là con cả, đầu óc không được minh mẫn. Nếu bị n/ổ ch*t thì mỏ sẽ đền bù kha khá đấy."
Đứa con cả tuổi đã ngoài bốn mươi. Đầu óc không tỉnh táo, thân thể kiệt quệ, biết đâu còn mắc đủ thứ b/ệnh nền. Nếu bị n/ổ ch*t, có khi cả nhà còn mừng thầm. Cánh cổng mỏ than đen ngòm như chiếc hộp Pandora vừa mở nắp. Với người này, nó nhả ra th* th/ể lạnh ngắt của người thân yêu. Với kẻ khác, nó phun ra vinh hoa phú quý từ trời rơi xuống. Muôn mặt đời người trong trận mưa xối xả này hiện ra rõ mồn một.
Th* th/ể cha tôi được đưa ra cuối cùng, lúc này đám đông trước cổng mỏ đã tản đi quá nửa. Hai người đội mưa khiêng chiếc cáng nhỏ, mẹ tôi đi bên cạnh, mắt không rời th* th/ể cha. Bà không khóc, không kêu. Chỉ lặng lẽ nhìn. Lúc ấy tôi không để ý, giờ nghĩ lại, làm sao bà vào được bên trong? Mỏ này không cho phụ nữ vào mà? Tất cả thân nhân đều phải đợi th* th/ể được đưa ra ngoài mới được nhận diện, sao bà lại vào sớm thế?
Th* th/ể cha tôi vừa dễ nhận vừa khó nhận. Khó nhận vì khuôn mặt đã bị n/ổ nát tươm m/áu, không thể nhận ra. Nếu không có mẹ tôi đi theo, chắc nhiều người đã xô đến khóc lóc. Dễ nhận vì cha tôi là cán bộ, ông có thẻ công tác treo trên cổ. Chiếc thẻ rá/ch nát ấy vẫn còn nguyên trên cổ th* th/ể. Thời đó công nghệ DNA chưa phát triển, nhận diện chủ yếu dựa vào ngoại hình, trang phục, chiều cao cân nặng, vết bớt. Họ nói, trên cổ th* th/ể có thẻ công tác của cha tôi, trong túi quần có CMND của ông. Mặc bộ đồ lao động đặc trưng dành cho cán bộ. Vậy nên, đó chính là cha tôi.
12
Vụ n/ổ khiến hơn hai mươi người ch*t, năm mươi người bị thương. Nguyên nhân được x/ác định do trời tối mưa lớn, xe tải đ/è đ/ứt đường ống cấp nước chính lộ thiên. Nước mưa cùng nước từ bể áp lực tràn xuống hầm mỏ, làm ngập các thiết bị điện, gây đoản mạch phát lửa. Châm ngòi cho khí gas trong hầm bùng n/ổ. Lúc đó cha tôi đang khảo sát điểm khai thác sâu nhất dưới hầm. T/ai n/ạn ập đến. Cha tôi ra đi như thế. Chẳng kịp trăng trối. Không, ông có để lại một câu: "Trong thành phố mới mở một tiệm chụp ảnh. Ngày mai dẫn hai mẹ con đi chụp ảnh gia đình."
13
"Ai bảo cháu đường ống nước bị xe tải đ/è đ/ứt?"
Tôi gi/ật mình: "Mẹ cháu."
"Ống nước không tự nhiên đ/ứt, mà bị phá hoại."
Tiểu Lý cảnh sát vội ho mấy tiếng. Tôi cũng ngỡ ngàng, chi tiết vụ án thế này hình như không phải thứ tôi nên nghe.
"Sao? Cậu có ý kiến?" Đổng cảnh sát trừng mắt nhìn Tiểu Lý.
Tiểu Lý ngượng ngùng ho thêm vài tiếng: "Không ạ, tại nãy ăn đồ ăn mặn quá."
"Tôi xem cậu cũng rảnh rỗi lắm, uống thêm nước đi."
Rồi Đổng cảnh sát quay sang tôi mỉm cười: "Cháu tiếp tục đi."
Cha tôi ch*t đột ngột. Mẹ tôi dường như không đ/au buồn lắm, như thể đã biết trước kết cục này. Nhưng từ khi cha mất, bà như biến thành người khác. Cảm giác ấy khó tả, tựa bông hoa sắp héo trong sa mạc bất ngờ được lữ khách tưới nước. Toàn thân bà tỏa ra thứ ánh sáng lạ kỳ. Với người ngoài, bà bỏ đi sự cay nghiệt, thay bằng nụ cười thân thiện. Mọi gai góc đều được bà cẩn thận giấu đi, sợ làm tổn thương người khác. Ngay cả Phó Minh Sơn - kẻ bà c/ăm gh/ét nhất - bà cũng không m/ắng nhiếc nữa.
Tang lễ cha tôi, Phó Minh Sơn dẫn toàn bộ cán bộ chủ chốt đến viếng. Trước khi đi, hắn nắm tay mẹ tôi nói: "Hữu Phương là nhân tài, có thể nói không có anh ấy thì không có Minh Sơn Nghiệp ngày nay."
"Về sau hai mẹ con có khó khăn gì cứ nói thẳng với mỏ, dù là khó khăn sinh hoạt hay bị ai b/ắt n/ạt, đều có thể giải quyết."
"Mỏ xảy ra chuyện lớn thế này, tôi cũng bận đi/ên đầu, thật sự không thể tiễn Hữu Phương thêm chặng đường nào nữa, tôi phải đi đây."
Mẹ tôi vuốt mái tóc mai rũ xuống: "Tôi hiểu, Phó tổng cứ bận việc đi ạ."
Hắn áp sát tai mẹ tôi thì thầm. Tôi đứng gần nên nghe rõ, khách viếng chắc không nghe thấy.
"Nhà khác tôi đền tối đa 18 vạn, đây là 50 vạn, cô cầm lấy."
