Hơn nữa, nhìn hai vị cảnh sát này, rõ ràng họ cực kỳ hiểu rõ những chuyện đã xảy ra với bố mẹ tôi.
Họ biết bác sĩ Lưu Kiến Quốc - người đỡ đẻ cho tôi, x/á/c suất cao cũng biết ông ấy ch*t như thế nào.
Cũng biết vụ n/ổ mỏ than năm đó.
Còn có người ch*t Tôn Tòng Quân mà tôi không quen biết, ba người này bề ngoài xem ra chẳng liên quan gì nhau, nhưng sâu xa bên trong rốt cuộc có qu/an h/ệ gì?
Cuộc trò chuyện hôm nay giống như những sợi dây đen kịt.
Quấn ch/ặt lấy tôi, siết vào thịt da, siết vào cổ họng, khiến tôi không thở nổi.
Khiến nhận thức về cuộc đời mấy chục năm của tôi hoàn toàn sụp đổ.
Nó cố gắng dùng sự thật đẫm m/áu nói với tôi rằng, người yêu thương bạn nhất đã 🔪 người khác yêu thương bạn nhất.
“Cốc cốc cốc”
Có người gõ cửa nhà vệ sinh.
“Anh Lâm, anh không sao chứ?” Là cảnh sát Tiểu Lý.
Tôi gắng lắc lắc đầu, giữ bình tĩnh.
“Không sao, người t/àn t/ật mà, vào nhà vệ sinh bất tiện.”
“Cần giúp không?”
“Không cần, tôi tự làm được.”
Sau tang lễ, mẹ tôi dẫn tôi dọn ra khỏi làng.
Dùng số tiền Phó Minh Sơn cho, m/ua một căn nhà nhỏ trong huyện.
Nhìn mọi thứ bình thường, chỉ là thường nửa đêm ôm ảnh bố tôi khóc.
Tôi học cấp hai ở huyện, sau đó lên tỉnh học cấp ba.
Cấp ba ở nội trú, tôi và mẹ gặp nhau ít hơn nhiều.
Bà mở một siêu thị trong huyện, tên là Siêu thị Ngọc Phân, không ki/ếm được nhiều tiền nhưng cũng đủ nuôi hai mẹ con.
Cho đến khi tôi tốt nghiệp cấp ba, thi đậu đại học.
Tốt nghiệp xong tôi muốn về quê, mẹ không đồng ý, bảo huyện nhỏ quê nhà không phát triển mấy, vẫn hy vọng tôi ở lại thành phố lớn.
Bố tôi nếu còn sống, chắc chắn cũng sẽ bảo tôi ở lại thành phố lớn.
Tôi không cãi lại bà, đành ở lại thành phố lớn phát triển.
Ban đầu là viết bài cho một tòa soạn báo, sau này vì lý do sức khỏe, không thể đi phỏng vấn thực địa như đồng nghiệp khác.
Đành nghỉ việc tự làm truyền thông, may mà ki/ếm đủ ăn.
Năm ngoái, mẹ tôi phát hiện u/ng t/hư gan giai đoạn cuối, tháng trước qu/a đ/ời.
Sau khi mẹ mất, tôi luôn ở lại huyện nhỏ, sống trong căn nhà nhỏ m/ua năm đó.
“Anh Lâm, mẹ anh mất đã một tháng rồi đúng không?”
“Đúng.”
“Vậy một tháng nay anh không đi, đang đợi ai vậy?”
“Không… không đợi ai cả… tôi đợi ai được chứ?”
Ánh mắt anh ta như mũi kim, xuyên qua da thịt tôi, đ/âm thẳng vào nội tâm.
Như thể tôi dám nói một lời giả dối, anh ta lập tức phát hiện.
“Vậy anh ở lại không đi, là vì cái gì?”
Tôi lau mồ hôi trên trán.
“Tôi vốn làm truyền thông, làm việc ở đâu chẳng được, về lại vất vả phiền phức, hơn nữa tôi không nỡ mẹ, muốn ở lại cùng bà thêm có vấn đề gì sao?”
Cảnh sát Đổng cười, nụ cười khiến tôi sợ hãi.
“Anh đã liên tục hai câu hỏi hỏi ngược tôi rồi.”
“Không được hỏi ngược sao?”
“Câu thứ ba.”
Tôi im lặng.
“Có người khi nói dối sẽ hỏi ngược lại người khác, đây là mẹo thẩm vấn nhỏ.” Anh ta dập tắt điếu th/uốc trên tay, “Không phải tôi đang thẩm vấn anh đâu, chỉ là phổ biến kiến thức thôi.”
Tôi vẫn im lặng.
“À này, m/ộ của bố anh ở đâu? Chúng tôi điều tra nhưng mãi không tìm thấy.”
Tôi lắc đầu từ từ.
“Tôi cũng không biết.”
“Làm con mà không biết m/ộ cha mình ở đâu?”
“Tôi thật không biết.”
Điểm này tôi không nói dối, sau tang lễ của bố năm đó, mẹ nh/ốt tôi một mình trong nhà.
Tự tìm chỗ ch/ôn tro cốt của bố.
Ngoài bà ra, không ai biết tro cốt bố tôi ở đâu.
Lúc đó tôi hỏi nhiều lần, bị bà đ/á/nh một trận.
Lớn lên hỏi thêm nhiều lần, mỗi lần hỏi bà đều im lặng.
Giờ mẹ tôi cũng ch*t rồi, hoàn toàn không ai có thể tìm thấy tro cốt bố.
“Còn một câu hỏi nữa, năm đó mẹ anh dẫn anh lên huyện đúng không?”
“Đúng.”
“Mở siêu thị có ki/ếm tiền không?”
“Không.”
“Không nghĩ tìm việc làm?”
“Như tôi đã nói, huyện cũng ít việc, hơn nữa nơi tôi ở trọng nam kh/inh nữ, phụ nữ tìm việc rất khó.”
“Vậy lạ thật, dù sao cũng định dời khỏi làng, tuổi mẹ anh cũng không lớn lắm. Sao không lên thành phố lớn, tìm nơi không trọng nam kh/inh nữ, đi làm ki/ếm tiền?”
Tôi lắc đầu, “Không biết.”
“50 vạn đó chắc không đủ hai người tiêu cả đời, bệ/nh của anh tuy không cần chữa nhưng tập phục hồi mỗi năm cũng cần tiền.”
“Đúng là không đủ.”
“Vậy anh nói, bà không muốn đi xa, có phải đang đợi ai đó.”
Toàn thân tôi run lên, nhưng không nói gì.
“Ví dụ, đợi bố anh trở về.”
“Mẹ anh không rời huyện, là sợ bố anh không tìm thấy bà, tên siêu thị còn dùng đúng tên thật, chẳng phải đã quá rõ ràng sao?”
Mắt tôi đỏ ngầu, không chớp nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Cảnh sát Đổng, bố tôi đã ch*t rồi.”
Anh ta không tiếp tục khơi lại vấn đề này.
Từ tập tài liệu lại lấy ra một tấm ảnh.
“Người này anh biết không?”
Tôi nhìn tấm ảnh, người này tôi biết, là bạn thợ của bố, đến nhà tôi ăn cơm vài lần, còn mang quà cho tôi.
“Biết, chú Phương.”
“Đúng, người này tên Phương Xuyên, tối xảy ra vụ n/ổ mỏ than đã mất tích.”
Tôi nhìn vào mắt cảnh sát Đổng, “Ý anh là gì?”
“Người này chiều cao cân nặng giống bố anh, mất tích, và đến giờ vẫn chưa tìm thấy.”
Tôi nhìn cảnh sát Đổng, “Tôi không hiểu ý anh.”
Anh ta vươn vai, vặn vẹo người.
“Anh Lâm, anh là người thông minh, ý tôi là gì anh chắc hiểu, anh không muốn biết sự thật năm xưa sao?”
Tôi im lặng.
Anh ta tiếp tục dùng lời lẽ công phá phòng tuyến tâm lý của tôi.
“Nếu năm đó người ch*t là Phương Xuyên thì sao? Vậy có nghĩa là bố anh vẫn còn sống, anh không muốn gặp lại ông ấy sao?”
Nếu bố còn sống, tôi đương nhiên muốn gặp, hỏi xem năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
