Sân nhà đầy cỏ dại mọc um tùm. Cái lán bên trái g/ãy mất cây cột chống, đổ xiêu vẹo dựa vào tường rào, càng làm cảnh vật thêm tiêu điều.
Tôi đẩy cổng sân, cố gắng bước qua đám cỏ rậm rạp để đến trước cửa nhà. Vốn định nghĩ mình vội ra ngoài quên không mang chìa khóa, nhưng hóa ra ổ khóa trên cửa đã bị ai đó đ/ập nát từ lâu.
Ngày xưa khi mẹ con tôi rời đi, trong nhà chẳng còn gì đáng giá. Giờ đây chỉ còn trơ lại lớp vữa tường, đồ đạc gì có thể mang đi đều đã bị lấy sạch, thứ gì tháo được cũng đã bị tháo mất. Làng quê là thế, dù chỉ một khúc gỗ cũng bị đ/ập ra đun bếp.
Trong nhà bốc lên mùi hôi thối khó tả. Phân và nước tiểu chất đầy mặt đất, nhìn mà phát gh/ê. Hóa ra người ta đã biến nơi này thành nhà vệ sinh tạm bợ. Cũng phải, dù sao cũng tốt hơn cái hố xí ngoài đồng, mùa đông đi vệ sinh đỡ bị đông cứng mông.
Tôi không gi/ận. Dù căn nhà nhỏ này là nơi quan trọng nhất trong ký ức tôi, nhưng giờ người trong ký ức đã không còn, giữ lại ngôi nhà trống rỗng có ý nghĩa gì?
Rời khỏi căn nhà cũ, tôi đẩy xe lăn từ từ hướng về phía mỏ than. Tôi muốn nhìn lần cuối nơi cha tôi đã mất mạng.
22
Hồi tôi còn nhỏ, ngành khai thác mỏ trên khắp cả nước đều rất bừa bãi. Môi trường bị tàn phá, hệ sinh thái bị h/ủy ho/ại. Nhiều đồng cỏ chăn nuôi và đất canh tác của nông dân bị ô nhiễm, thế là có chính sách yêu cầu tất cả các mỏ than ngừng khai thác.
Minh Sơn Khai Thác cũng vậy, sau khi có chính sách liền đóng cửa. Hố mỏ được lấp lại, trồng cây xanh, rồi hàng loạt người rút đi, để lại cảnh hoang tàn.
Khu mỏ than năm nào giờ cỏ dại mọc um tùm. Cái gọi là "trồng cây xanh" chỉ là hình thức cho có. Vẫn có thể thấy nhiều hố sâu và núi xỉ than khắp khu mỏ, cảm giác như lúc đó mọi người rút đi rất vội vàng.
Hồi đó tôi khoảng sáu, bảy tuổi gì đó, cha dẫn tôi vào đây một lần. Ông ngồi trên núi than đối diện tôi, hào hứng kể đủ thứ.
Gió thổi qua giờ đây, dường như tôi vẫn thấy bóng dáng ông đâu đây.
"Tiểu Cảnh này, sau này lớn lên con muốn làm gì?"
"Làm gì là gì ạ?"
"Tức là việc con muốn làm nhất, lúc nào cũng nghĩ đến nó ấy."
"À, vậy ước mơ của con là được ngủ ạ."
"Ha ha ha, ngủ cũng tốt."
"Thế ước mơ của bố là gì?"
Ánh mắt ông đưa ra xa xăm, không biết đang nhìn gì.
"Ước mơ của bố là khai thác than."
"Ờ."
Tôi chẳng muốn nghe ông nói, chỉ muốn về nhà thôi, mỏ than bẩn quá. Ông vẫn tự nói những điều tôi chẳng hiểu.
"Có than, đất nước mới mạnh được, than là nền tảng chiến lược."
"Bố chưa từng gặp bố của bố, tức là ông nội của con, ngày xưa ông ấy đi đá/nh trận rồi."
"Con biết tại sao chúng ta đá/nh nhau vất vả không? Vì không có sắt."
"Sắt làm ra sao? Là dùng than cốc để luyện."
"Mà than cốc thì khai thác từ chỗ này đây."
"Không nói đâu xa, hồi bố còn nhỏ, sản lượng thép cả nước là 6 triệu tấn, biết nước láng giềng bao nhiêu không? Gần 80 triệu tấn."
"Chênh nhau hơn chục lần, đá/nh nhau thì làm sao không khổ cho được?"
"Còn nữa..."
Thấy tôi ngáp dài sắp ngủ gật, ông cười hiền vỗ vỗ bụi than trên người.
"Thôi, bố dẫn con về nhà."
Đó là lần đầu tiên tôi vào mỏ than, thấy cha khi đang làm việc. Cũng là lần cuối cùng.
"Cháu... cháu là... con trai út nhà họ Lâm phải không... Lâm Cảnh?"
Tôi quay lại. Một cụ già tóc râu bạc trắng dụi mắt, ngơ ngác nhìn tôi.
23
"Vâng, cháu là Lâm Cảnh. Bác là...?"
Ông lão bước lại gần hơn: "Sao cháu về đây thế?"
"Về thăm thôi ạ."
"Đất hoang đồ nát thế này, có cái đẹp đẽ gì đâu."
Cuối cùng tôi cũng nhận ra, đây là bác hàng xóm nhà tôi, bác Cát. Bao năm không gặp, vẫn thấy chút thân quen.
"Bác Cát, sao bác lại đến đây ạ?"
"Già rồi, đi dạo loanh quanh, đi đi rồi lại đến chỗ này. Mấy năm nay sống tốt chứ?"
Ông cười gượng: "Tốt cái nỗi gì, từ khi mỏ than đóng cửa, không việc làm, đất đai bỏ hoang, trồng trọt cũng chẳng được."
Tôi im lặng. Có lẽ ngày đó, mẹ tôi đã sớm đoán trước tình cảnh này.
"Trong làng ai khá giả chút đều bỏ đi hết, thanh niên cũng đi, chỉ còn lũ già chúng tôi sống qua ngày chờ ch*t."
"Vẫn là hồi có mỏ than tốt hơn, hồi đó cứ ra sức là có tiền."
"À này, mẹ cháu vẫn khỏe chứ?"
"Tháng trước bà mất rồi ạ."
"Ch*t vì sao thế?"
"U/ng t/hư gan."
Ông thở dài n/ão nuột: "Thời buổi này hỏng hết rồi, trong làng nhiều người cũng ch*t vì u/ng t/hư lắm. Đúng là tạo nghiệp, ông trời trừng ph/ạt đấy."
Có lẽ do tuổi cao, bác Cát không khéo ăn nói. Nhắc xong chuyện mẹ tôi, ông lại nói về cha tôi. Khen cha tôi tốt bụng, đối xử tử tế với mọi người ở mỏ. Cái gì cũng biết, chuyện mỏ than không có gì ông không rõ. Giá mà mỏ than còn hoạt động, ông còn sống, thế nào cũng làm lãnh đạo lớn.
"Gặp bố cháu lần đầu đã thấy khác người, quả không hổ là lính tráng về."
"Bố cháu từng đi lính ạ?"
"Đi chứ, hai năm."
Chuyện này tôi thật không biết, chưa từng nghe ông nhắc đến. Theo lời bác Cát, cha tôi vừa đi lính được hai năm thì gặp cải cách chế độ. Tinh giản biên chế, hệ thống tinh gọn, hồi đó rất nhiều người phải xuất ngũ. Cha tôi xuất ngũ mới bắt đầu học, thi đại học, rồi theo Minh Sơn Khai Thác về làng Minh Sơn.
"Bố cháu đi lính, mẹ cháu có biết không ạ?"
"Cháu nói gì lạ thế, làm sao bà ấy không biết được."
Gió nổi lên. Bụi đất cuốn theo gió khiến mũi cay cay. Tôi và bác Cát định quay về.
Đúng lúc rời đi, tôi chợt thấy như nhớ ra điều gì đó nhưng không nắm bắt được.
"Bác Cát, chỗ chúng ta đang đứng này, ngày xưa là một núi than phải không ạ?"
"Đúng rồi, lúc rảnh rỗi bố cháu hay ngồi đây mân mê cuốn sổ nhỏ, ghi chép linh tinh gì đó."
Đúng rồi! Cuốn sổ! Sổ tay!
Hồi đó khi bế tôi đi, cha làm rơi mất cuốn sổ đó, phải đào bới rất lâu mới tìm lại. Ông bảo cuốn sổ ấy là báu vật, lúc nào cũng mang theo người, tuyệt đối không được đá/nh mất.
Tôi như bị sét đá/nh, vô số hình ảnh lướt qua trong đầu nhưng không tài nào nắm bắt được.
Tôi bấm gọi Đổng cảnh sát.
"Anh Đổng, anh chụp ảnh cuốn sổ tay của mẹ tôi gửi cho tôi được không?"
