Được, đừng cúp máy nhé."
"Sao thế?"
"Tôi cần kiểm tra vài thứ."
"Chờ chút, tôi gửi ngay."
"Được, đừng cúp máy nhé." Tôi mở WeChat, phóng to bức ảnh cuốn sổ tay cũ kỹ, càng nhìn càng thấy quen thuộc.
"Cảnh sát trưởng Đổng, anh làm xét nghiệm cuốn sổ này xem có phát hiện thành phần bụi than hay xỉ than không."
Anh không hỏi lý do mà đồng bộ cho tôi một thông tin: Những dòng chữ trong nhật ký đúng là của mẹ tôi, được viết từ rất lâu rồi - khoảng 25 đến 30 năm trước. Tức là ngày ch*t của Tôn Tòng Quân đã được ghi từ trước, không phải thêm vào sau này.
Hai người không nói thêm gì, trao đổi vài câu xã giao rồi cúp máy.
Việc giám định cuốn sổ của mẹ không làm tôi ngạc nhiên. Giờ tôi chỉ lo sau nhiều năm thế, liệu còn phát hiện được dấu vết than không?
24
Tôi từng thấy cuốn sổ đó vài lần ở nhà. Bố tôi ghi chép gì đó vào đó, hoàn toàn chìm đắm trong thế giới riêng. Mẹ gọi ông ăn cơm mấy lần không thèm ngẩng đầu. Vì chuyện này, hai người còn cãi nhau.
Ông luôn mang theo cuốn sổ bên mình. Nếu đúng là sổ của bố tôi, sao nó lại ở tay mẹ? Lúc xuống mỏ, bố không thể không mang theo. Lẽ ra nó đã bị th/iêu rụi cùng ông. Dù không ch/áy hết, ít nhất trên th* th/ể cũng phải có dấu vết sót lại. Nhưng trên th* th/ể ch/áy đen chỉ còn lại bộ đồ bảo hộ và thẻ công nhân, không có gì khác.
Giả sử cuốn sổ không bị phá hủy trong vụ n/ổ vì lý do đặc biệt nào đó, nó cũng không thể xuất hiện ở tay mẹ - đàn bà không được vào khu mỏ. Vậy mà giờ nó nguyên vẹn trong tay mẹ, trở thành danh sách tử thần. Chắc chắn bố đã lén đưa cho mẹ.
Cảnh sát trưởng Đổng xử lý rất nhanh. Một ngày sau có kết quả: giấy cuốn sổ phát hiện lượng lớn bụi than. Đúng là nó rồi! Vậy những trang bị x/é phía trước chính là ghi chép công việc của bố.
Tôi ôm mặt, để mặc nước mắt chảy qua kẽ tay. Bố tôi thực sự chưa ch*t. Th* th/ể ch/áy đen trong hầm mỏ không phải là ông.
Tôi báo kết quả với cảnh sát trưởng Đổng. Anh không bàn luận thêm mà hỏi ngược lại:
"Giờ em một mình điều tra sự thật năm xưa?"
"Vâng."
"Tình trạng sức khỏe em... khó khăn lắm nhỉ..."
Biết tin bố còn sống càng củng cố quyết tâm điều tra của tôi: "Tôi nhất định sẽ tìm ra chuyện gì đã xảy ra năm đó."
"Em cứng đầu thật đấy."
"Tôi là Lâm Cảnh, tên bố đặt - Cảnh trong 'cương trực'."
Cảnh sát trưởng Đổng cùng Tiểu Lý đến thôn Minh Sơn, phỏng vấn vài cụ già từng làm ở mỏ ngày xưa để x/á/c nhận cuốn sổ. Tôi muốn đi cùng nhưng bị từ chối. Anh nói tôi là nhân chứng nên không được tham dự để đảm bảo tính đ/ộc lập của lời khai. Không nghe cũng được, cuốn sổ chắc chắn không nhầm.
25
Dù x/á/c định bố còn sống nhưng giờ ông như bốc hơi khỏi thế gian, không manh mối. Chuyện của mẹ còn phức tạp hơn tìm bố. Lưu Kiến Quốc ch*t ở bệ/nh viện là ai? Sao lại có dấu vân tay không hoàn chỉnh của mẹ ở đó? Còn Tôn Tòng Quân nữa, rốt cuộc là người thế nào? Tôi không dám nghỉ ngơi, sợ lỡ mất điều gì, lao thẳng đến bệ/nh viện huyện.
Bệ/nh viện giờ xa lạ, khác hẳn ký ức tuổi thơ tôi. Toàn bộ khuôn viên được xây mới, nhiều tòa nhà mọc lên. Ba mươi mấy năm rồi, không biết còn bác sĩ nào ngày xưa ở lại, liệu tôi có cơ hội gặp không. Phải tìm thế nào? Đâu thể thấy bác sĩ nào già cả là kéo lại hỏi. Việc này để cảnh sát trưởng Đổng làm thì tiện hơn. Nhưng anh điều tra xong cũng không nói với tôi.
Thực ra tôi có ý riêng. Nếu bố mẹ ngày xưa thực sự oan ức, bất đắc dĩ làm chuyện quá giới hạn... tôi sẽ giấu hộ họ. Nếu có bằng chứng bất lợi, tôi sẽ không nói với cảnh sát trưởng Đổng.
Một y tá trẻ thấy tôi ngồi xe lăn một mình nhìn quanh ngơ ngác, chủ động đến hỏi:
"Anh cần giúp gì không?"
Tôi im lặng.
"Anh muốn đến khoa nào?"
"Khoa sản."
Theo chỉ dẫn, tôi đến khoa sản. Đây là lần thứ hai tôi tới đây. Lần đầu là lúc mới sinh - ngày Lưu Kiến Quốc ch*t. Nhìn các nhân viên y tế tất bật, người nhà bệ/nh nhân ra vào tấp nập, bỗng thấy cô đơn vô cùng. Từ nay về sau, trên đời này tôi không còn người thân nào. Không như họ, đón những sinh linh mới chào đời... Thật tốt biết bao.
"Bác sĩ ơi, chị có biết Thẩm Ngọc Phần không?"
Vị bác sĩ nhíu mày: "Ai?"
"Thẩm Ngọc Phần, một bệ/nh nhân 37 năm trước."
"Không biết."
...
"Bác sĩ, làm phiền hỏi chút. Chị có biết Thẩm Ngọc Phần không? Người đến đây sinh con 37 năm trước."
"Tôi về đây chưa đầy 30 năm."
...
"Bác sĩ ơi, tôi muốn hỏi thăm một người tên Thẩm Ngọc Phần, đến đây sinh con 37 năm trước."
"Bao nhiêu năm?"
"37 năm."
"Mỗi ngày bao nhiêu người qua lại, ai nhớ nổi. Anh đến phòng tư liệu hỏi xem."
Nghe vậy tôi đến phòng tư liệu. Giải thích xong bị từ chối thẳng thừng - không mở cho người ngoài. Điều này đã đoán trước. 37 năm... hầu hết bác sĩ ngày đó đã nghỉ hưu rồi.
Rời cổng chính bệ/nh viện, có bậc thềm nhỏ. Đầu tôi còn đang nghĩ về Lưu Kiến Quốc nên không để ý. Xe lăn lăn qua bậc thềm suýt ngã nhào. May có một cụ ông phía sau nhanh tay đỡ lấy.
"Cảm ơn, cảm ơn bác."
Tôi quay lại cảm ơn. Cụ ông trông còn khỏe mạnh hơn tôi nhiều, dặn dò: "Cậu trai trẻ, cẩn thận đấy."
