Cuối cùng chỉ hỏi một câu:
"Cháu trai, cậu sinh năm nào?"
"Năm 1988."
Bác sĩ Trần bỗng tỏ ra chú ý: "Không thể nào. Thẩm Ngọc Phấn đến khám vào nửa cuối năm 1987. Nếu sinh thường thì đến năm 1988 mới sinh con gái, làm sao cùng năm đó lại sinh thêm cậu được?"
Cái gì?
Chuyện này...
Thì ra, tôi không phải con ruột sao?
Nghe bác sĩ Trần nói vậy, bác sĩ Đỗ tiếp lời:
"Tôi nghe nói Thẩm Ngọc Phấn sinh non, đứa bé không giữ được, bản thân cô ấy cũng mất khả năng sinh sản."
Bác sĩ Trần hỏi tiếp: "Chuyện gì đã xảy ra?"
"C/ắt bỏ tử cung."
Mấy câu nói đó như sét đ/á/nh ngang tai khiến đầu óc tôi ù đi.
Mãi không thể bình tĩnh lại.
Nhưng tôi biết họ nói thật, bởi trong ký ức, hình như tôi chưa từng thấy mẹ dùng băng vệ sinh hay vật dụng tương tự.
Trong nhà cũng chẳng có.
"Hồi đó ai là người phụ trách ca mổ nhỉ?"
"Lưu Kiến Quốc chứ ai."
Nhắc đến Lưu Kiến Quốc, cả hai đồng loạt biến sắc, im bặt rồi vội chuyển đề tài.
"Hồi đó bệ/nh viện mình hình như có không ít trẻ dị tật nhỉ."
"Đúng vậy, toàn do ô nhiễm ng/uồn nước gây ra, thật là tội nghiệp."
Tôi gắng trấn tĩnh: "Bác sĩ Trần, những đứa trẻ dị tật ngày ấy giờ đâu cả rồi?"
"Chuyện này tôi không rõ, có lẽ được gửi đến cơ quan phúc lợi. Nhiều đứa là trẻ bị bỏ rơi ngay tại bệ/nh viện, không gửi đi thì biết làm sao."
Tại sao những đứa trẻ khác đều được gửi đến cơ quan phúc lợi, còn tôi lại trở thành con trai Lâm Hữu Phương?
Phải chăng bố mẹ tôi đã nhận nuôi tôi từ trại trẻ?
29
Cảm ơn bác sĩ xong, tôi rời bệ/nh viện thẳng đến trại trẻ địa phương.
Lấy danh nghĩa người làm tự truyền thông, tôi liên hệ với viện trưởng trại trẻ, nói muốn làm phóng sự ngắn để kêu gọi hỗ trợ xã hội cho nơi này.
Viện trưởng Vương vui vẻ đồng ý gặp mặt.
"Viện trưởng Vương, nghe nói hồi xưa trại mình nhận nuôi nhiều trẻ khuyết tật như cháu, giờ họ thế nào rồi ạ?"
"Cơ bản đều tự lập cả rồi, nhiều đứa còn thường xuyên gửi tiền về ủng hộ trại. Toàn là những đứa trẻ ngoan cả."
"Trẻ khuyết tật như vậy hồi đó trại mình nhận nuôi bao nhiêu cháu?"
Bà suy nghĩ một lúc: "Ba cháu."
Ba?
Nếu chỉ ba cháu thì bác sĩ Trần đã không dùng từ "không ít".
"Không còn cháu nào khác sao?"
"Trẻ bị bỏ rơi cũng có vài bé gái, nhưng bị khuyết tật thì chỉ ba cháu thôi."
Vậy những đứa trẻ khuyết tật khác đâu rồi?
"Thực ra cháu có việc riêng muốn nhờ viện trưởng. Cháu tên Lâm Cảnh, bố nuôi là Lâm Hữu Phương. Cháu muốn hỏi có phải bố nuôi đã nhận cháu từ trại mình không?"
"Chuyện này đơn giản, cháu đợi bà tra một chút."
Viện trưởng Vương lục hồ sơ một hồi rồi lắc đầu:
"Không phải, trong danh sách nhận nuôi không có ai tên Lâm Hữu Phương cả."
"Vậy bà có biết nơi nào khác có thể làm thủ tục nhận nuôi không?"
"Chắc là không đâu, huyện mình chỉ có mỗi trại trẻ này. Trừ khi ai đó tự nhặt được trẻ bị bỏ rơi rồi đến đồn công an làm thủ tục nhận nuôi."
"Vâng, cháu cảm ơn bà."
Rời trại trẻ, tôi đến trung tâm hộ tịch đồn công an gần nhất.
Tra c/ứu thông tin cá nhân của mình.
Dưới ánh mắt kỳ lạ của nhân viên, tôi nhận được câu trả lời mong đợi.
Hồ sơ hộ tịch ghi rõ tôi là con đẻ của Lâm Hữu Phương và Thẩm Ngọc Phấn.
Không phải con nuôi.
Rốt cuộc vấn đề ở đâu?
Muốn biết đáp án cũng đơn giản, làm xét nghiệm ADN là xong.
Nhưng mẹ tôi đã hỏa táng, tro cốt không thể trích ADN.
Còn một nơi lưu thông tin ADN của mẹ - Đội trưởng Đổng đang giữ. Anh ấy từng nói tại hiện trường cái ch*t của Tôn Tòng Quân có tóc của mẹ tôi.
30
Vừa rút điện thoại đã thấy cuộc gọi từ Đội trưởng Đổng.
Tôi vội bắt máy.
"Đúng lúc quá, đội trưởng Đổng, tôi có việc cần gặp anh."
"Cậu nói trước đi."
"Tôi phát hiện ra mình có thể không phải con ruột của bố mẹ."
"Ờ... rồi sao?" Anh ta chưa kịp hiểu mối liên hệ giữa việc tôi có phải con ruột hay không với vụ án kỳ lạ này.
Tôi đành giải thích cặn kẽ.
Năm xưa khi mẹ mang th/ai chị gái tôi, bà đến bệ/nh viện huyện sinh nở, rất có thể đã xảy ra sự cố y tế.
Dẫn đến sảy th/ai và mất khả năng sinh sản.
Đây đúng là động cơ khiến mẹ tôi có thể ra tay s/át h/ại người.
"Ngoài ra còn một điều kỳ lạ: Rõ ràng tôi là con nuôi nhưng hộ tịch lại ghi là con đẻ. Việc này có khả thi không?"
"Cái gì?" Đội trưởng Đổng trầm mặc một lúc. "Hoặc là nhân viên hộ tịch năm đó sơ suất, hoặc bệ/nh viện giở trò. Không còn khả năng nào khác."
Tạm gác vấn đề này, mọi chuyện sẽ rõ khi có kết quả xét nghiệm ADN.
"Anh tìm tôi có việc gì?"
"Phương Xuyên đã tìm thấy."
"Tìm thấy rồi?"
"Là th* th/ể."
Nếu đã x/á/c định được danh tính Phương Xuyên, vậy người ch*t trong mỏ than...
"Khi nào anh rảnh, gặp mặt nói chuyện nhé."
Tôi lau khô nước mắt: "Tôi về ngay, gặp ở nhà tôi nhé."
Đi vài bước, xe lăn trượt bánh nghiêng đổ.
Tôi không muốn đứng dậy, nằm bẹp dưới đất khóc nức nở.
Người qua đường tốt bụng đỡ tôi dậy, hỏi có cần giúp không, tôi chỉ lắc đầu, ngồi thừ dưới đất.
Khóc không thành tiếng.
Không phải khóc cho bố, người đã mất từ lâu, nỗi đ/au cũng ng/uôi ngoai.
Tôi khóc vì hi vọng vỡ tan.
Khóc vì trời đất bất công.
31
Vẫn là hai người đã đến nhà tôi lần trước.
Đội trưởng Đổng và đội phó Lý.
Vẫn vị trí cũ, họ ngồi trên ghế sofa, tôi trên xe lăn.
"Mời anh hút th/uốc."
Tôi mở hộp, mời đội trưởng Đổng một điếu, đội phó Lý một điếu.
Đội trưởng Đổng nhận lấy châm lửa, đội phó Lý xua tay từ chối.
Tôi tự châm điếu, hút một hơi dài.
"Biết hút th/uốc rồi à? Thói quen không tốt đâu."
Tôi chỉnh lại cảm xúc, đáp nhẹ: "Dạo này tâm trạng không tốt."
"Cậu nên tin tưởng chúng tôi, nhất định sẽ điều tra ra chân tướng, rồi sẽ thông báo cho cậu."
"Không phải tôi không tin các anh. Có những việc tôi tự điều tra sẽ thuận tiện hơn."
Anh ta không tranh luận tiếp, đơn giản thông báo tình hình Phương Xuyên.
Th* th/ể Phương Xuyên được tìm thấy ở nghĩa địa hoang.
