Cẩn thận nhìn toàn bộ bức tranh ghép, phát hiện mỗi mảnh đều là những bức ảnh chụp.
Có một tấm hình ghi lại cuốn sổ tay cha tôi để lại, trên đó viết tên ba người cùng thời điểm họ qu/a đ/ời. Tôi không biết nên ghép tấm này vào đâu. Nó đơn đ/ộc, dường như chẳng liên quan gì đến những mảnh ghép khác. Thế là tôi đặt nó sang một bên.
Tấm đầu tiên ở góc trái trên cùng chụp ống xả thải của mỏ than, nước thải chảy ồ ồ xuống con sông nhỏ - khởi nguồn của mọi chuyện. Từ đống ảnh lộn xộn, tôi tìm thấy tấm mẹ đang mang th/ai. Bà vừa xoa bụng vừa mỉm cười một mình. Bố ngồi bên cạnh, âu yếm hôn lên má bà.
Tay tôi run run đặt tấm ảnh vào vị trí thứ hai. Chỗ nối giữa hai mảnh ghép lóe lên ánh vàng, dính ch/ặt vào nhau. Như thế là tôi ghép đúng rồi.
Tiếp theo là ảnh mẹ tôi lúc lâm bồn. Gương mặt bà đầy đ/au đớn, còn bố thì lúng túng đứng bên. Tôi đặt nó vào chỗ trống thứ ba, các đường nối lại khớp nhau hoàn hảo.
Rồi đến tấm hình người bác sĩ nam mặc áo blouse trắng, đeo kính. Một bóng đen dùng d/ao đ/âm xuyên ngựk ông ta. Tôi thử đặt vào vị trí thứ tư. Tấm ảnh bị bật ra. Thử lần nữa, vẫn không được.
Nghĩa là giữa lúc mẹ tôi sinh non và vụ Lưu Kiến Quốc bị đ/âm, còn có sự kiện nào đó xảy ra. Ở đây thiếu một mảnh ghép. Cũng phải thôi, lúc đó mẹ tôi vừa phẫu thuật xong, người còn yếu lắm, làm sao đủ sức gi*t người.
Nửa vân tay còn sót lại chỉ chứng minh được mẹ tôi có mặt tại hiện trường, chứ không khẳng định bà là thủ phạm. Khoan đã... Nếu mẹ tôi có mặt, cảnh sát hồi đó hẳn phải lấy dấu vân tay của bà. Cả cha tôi nữa, chắc chắn đều được thu thập. Vậy thì nửa vân tay này đáng lý đã khớp từ lâu, sao phải đợi đến bây giờ?
Nghĩa là hiện trường Lưu Kiến Quốc bị s/át h/ại... ở một nơi cực kỳ bí mật. Không ai biết những ai đã vào đó, nên cha mẹ tôi mới không bị nghi ngờ. Vậy năm đó, Lưu Kiến Quốc ch*t ở đâu? Nếu tôi hỏi cảnh sát Đổng, liệu ông ấy có nói không?
Tấm ảnh này vẫn là mẹ tôi, bà bế trên tay một đứa trẻ mà các ngón tay dính liền vào nhau. Đứa bé đó chính là tôi. Tôi đặt tấm hình sau ảnh Lưu Kiến Quốc bị đ/âm. Hai mảnh ghép lại dính vào nhau. Bởi vì Lưu Kiến Quốc ch*t, tôi mới được cha mẹ nhận nuôi, phải không?
Cảnh vật chuyển đổi. Một tấm ảnh cha tôi đang thu thập chứng cứ hiện ra. Bàn tay ông cầm tài liệu được chụp cận cảnh - báo cáo xả thải của Minh Sơn ngành khai thác mỏ. Tôi tìm thấy ảnh vụ n/ổ mỏ than, trong hình lửa bốc cao ngút, cả khu mỏ hỗn lo/ạn.
Tôi cố ghép hai tấm vào nhau, chúng lại bật ra. Cái ch*t của cha không phải vì thu thập báo cáo xả thải, giữa hai sự kiện này còn thiếu mảnh ghép. Vậy nguyên nhân thực sự ông qu/a đ/ời là gì?
Tiếp theo là ảnh đám tang cha. Chiếc qu/an t/ài nhỏ nh/ốt ch/ặt con người hiền hòa ấy. Ông không ra được, tôi cũng không vào được. Tấm ảnh này nối liền với cảnh vụ n/ổ.
Những tấm sau khá đơn giản: Mẹ bưng hũ tro cốt, bước đi xa dần khỏi làng, không biết sẽ về đâu. Rồi cảnh mẹ dắt tôi chuyển nhà. Tôi về nhà lúc nửa đêm, bắt gặp người đàn ông đội mũ lưỡi trai. Người đó đến trường cấp ba tìm tôi, vẫy tay chào.
Những tấm tiếp theo lần lượt là mẹ lâm b/ệnh, người đàn ông mũ lưỡi trai đến b/ệnh viện thăm bà, rồi anh ta t/ự s*t. Ba tấm này có thể ghép liền mạch, nhưng không ăn khớp với những tấm trước. Nghĩa là bức tranh lớn này vẫn còn thiếu.
Trước khi Lưu Kiến Quốc ch*t, thiếu một mảnh. Trước khi cha tôi qu/a đ/ời, thiếu một mảnh. Trước khi tôi gặp Tôn Từ Quân, thiếu rất nhiều mảnh. Tức là khoảng thời gian tôi học cấp ba, gia đình đã xảy ra bao chuyện mà tôi không hề hay biết.
Nếu có thể ghép đủ những mảnh này, tôi nhất định sẽ biết được sự thật.
Nhưng những tấm ảnh còn thiếu biết tìm đâu? Tôi ngồi bệt xuống đất, đầu óc rối bời. Vẫn còn một tấm hình nữa - danh sách t/ử vo/ng. Nó đứng lẻ loi ở đó, chẳng hợp chỗ nào cả. Vị trí của nó nên là đâu?
*Chương 35*
"Ting ting ting!"
Tiếng chuông điện thoại khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Những mảnh ghép trước mắt xoay tròn vỡ vụn, rồi từ từ kết hợp lại thành hình trần nhà tôi. Là cảnh sát Đổng gọi đến. Vừa bắt máy, tai đã nghe tiếng "ực ực" uống nước ồn ào trong ống nghe.
"Mẹ kiếp, mệt ch*t đi được! Lâm Cảnh, cậu đang ở huyện hay Minh Sơn thôn?"
"Ở huyện."
"Xuống thôn ngay, tôi đợi ở cổng làng."
"Hả? Chuyện gì thế?"
"Ồ? Không thích xuống à?"
Tôi do dự một chút, thực sự cảm thấy kiệt sức rồi. "Không, đợi tôi, tôi đi ngay."
Liếc nhìn đồng hồ: 10:56. Thì ra tôi đã ngủ đến tận bây giờ...
Xe bus nhỏ dừng ở cổng làng. Cảnh sát Đổng đã đứng đợi sẵn. "Chuyện gì gấp thế?"
"Cậu nhận ra chữ viết của bố mình không?"
"Chắc là nhận được..."
Hồi nhỏ, chính bố dạy tôi viết chữ. Ông viết một chữ, bảo tôi cố gắng bắt chước. Đến khi viết được nét ngang nét sổ ngay ngắn, mới học chữ tiếp theo. Tay tôi không được linh hoạt, học rất chậm. Ông không sốt ruột, cũng chẳng thúc giục, chỉ kiên nhẫn dạy từng chữ một. Cho đến khi ông mất, chẳng còn ai kiên nhẫn dạy tôi viết chữ như thế.
Nghe tôi trả lời x/ác nhận, cảnh sát Đổng hối: "Tiểu Lý, nhanh!"
Tôi chưa hiểu "nhanh" nghĩa là gì thì tiểu Lý đã ôm chầm lấy tôi, phóng như bay vào làng. Cảnh tượng hơi kỳ cục.
Chạy một mạch vào tận cuối làng, đến nhà sát chân núi. Tôi không quen gia đình này. Hồi nhỏ chân tôi không tiện, chưa từng đi xa đến thế.
Bước vào nhà, một cụ già nằm trên giường, thoi thóp thở. Tay ông nắm ch/ặt xấp giấy ghi chép. Tiểu Lý đặt tôi xuống, vừa thở hổ/n h/ển vừa nói: "Cậu... cậu xem thử có phải chữ bố cậu không."
Tôi cúi sát xem. Trên đó toàn ghi chép kinh nghiệm làm việc ở mỏ than, dù nhiều chỗ đã bị cụ vò nhàu nát.
