Thay pin cho chiếc đồng hồ đã ngừng chạy.
Hiệu chỉnh thời gian.
Nhìn kim giây nhích từng bước, trái tim tôi như sống dậy cùng nhịp đ/ập ấy.
43
Nếu việc ch/ôn cất tro cốt cha tôi thực sự là mắt xích quan trọng trong kế hoạch của mẹ.
Thì chắc chắn không thể là nơi tùy tiện.
Địa điểm ấy phải thỏa mãn những điều kiện sau:
1. Có dấu mốc rõ ràng, không thay đổi theo thời gian.
Điều này loại trừ những nơi như dưới nhà hay gốc cây.
Bởi kế hoạch của mẹ được tính bằng đơn vị thập kỷ.
Nhỡ nhà bị phá, cây bị đốn hay di dời thì sao?
Dấu hiệu sẽ biến mất.
Manh mối cũng theo đó mà tan thành mây khói.
2. Bình thường không ai đụng chạm hay đào bới nơi ấy.
Ví dụ như các thắng cảnh thiên nhiên.
Dù không thay đổi vị trí trong thời gian ngắn, nhưng nơi đông người qua lại, khó tránh kẻ tay ngứa ngáy đào bới.
Khắc chữ lưu niệm hay gì đó.
Nhỡ bằng chứng bị phát hiện thì toi đời.
Hơn nữa, chốn đông người khó mà ch/ôn tro cốt.
3. Không quá xa ngôi làng quê hương.
Theo trí nhớ của tôi, mẹ chưa từng xa nhà quá một ngày.
Nghĩa là địa điểm ch/ôn giấu cách nhà tôi tối đa một ngày đi về.
Thuở ấy nhà không có ô tô, phương tiện nhanh nhất chỉ là xe đạp.
Quãng đường đạp xe khứ hồi trong ngày không thể quá xa.
Chắc chắn phải là nơi quanh làng chúng tôi.
Mà quanh làng này...
Nơi nào thỏa mãn cả ba điều kiện?
Có tồn tại không?
44
Suy nghĩ mấy ngày liền vẫn không manh mối.
Cảnh sát Đổng cũng im hơi lặng tiếng, có lẽ đang bận điều tra thứ bên trong xe than.
Tôi lại đến mỏ than bỏ hoang.
Đứng giữa đồng cỏ úa, gió lạnh luồn qua người.
Hạt cát bay vào mặt khiến đầu óc thêm tỉnh táo.
"Mẹ ơi, không lẽ mẹ chơi trò đèn nhà tối, ch/ôn ba con ngay tại mỏ than?"
"Nói đùa thôi, nhưng cũng có lý đấy. Ba sống thích đào than, ch*t rồi cứ đào cho đã."
"Nếu mẹ thật sự ch/ôn ông ở đây thì xong phim rồi. Chỗ này trừ khi bị trúng đạn pháo, không thì đào cả đời cũng chẳng thấy."
Miệng cười đùa mà lòng chẳng vui.
Tôi biết mẹ không ch/ôn ba ở đây.
Mỏ than không thỏa mãn các điều kiện trước.
Nhìn lại gò đất nơi từng trò chuyện với chú Cát, hình ảnh cha tôi hiện về.
Ngồi trên núi than, ngắm nhìn mỏ làm việc hăng say, như đang thưởng ngoạn giang sơn mình gây dựng.
Cống hiến xuất sắc cho Tổ quốc, cho dân tộc.
Ba tôi từng là quân nhân, ắt hẳn ông yêu nước lắm.
Yêu thầm lặng, chẳng bao giờ thể hiện.
Vì thế ông mới dành cả đời cho ngành khai thác than, vì thế khi phát hiện hành vi phạm pháp, ông mới kiên trì thu thập chứng cứ.
Ông ấy...
Ông từng là lính...
Ông từng là quính!
Mẹ tôi cũng biết điều này!!
Tay r/un r/ẩy bấm số cảnh sát Đổng.
"Tôi biết ba tôi được ch/ôn ở đâu rồi, nhưng tôi không đào được, phải anh tới."
45
Cảnh sát Đổng xoa mũi đầy nghi hoặc.
"Cậu chắc chứ?"
"Không biết nữa."
"Không biết mà bảo tôi đào?"
"Khả năng cao là ở đó."
"Vậy đào thật nhé?"
"Xin phép chưa?"
"Xin rồi chứ, không thì tao dám đào à."
"Cứ đào đi..."
"Không có gì thì bị m/ắng ch*t."
Tôi đoán, tro cốt cha mình chắc được ch/ôn dưới cột mốc biên giới.
Cột mốc biên giới.
Làng tôi giáp nước láng giềng, có một cột mốc phân chia lãnh thổ.
Bên này mốc là đất nước chúng tôi.
Bên kia thuộc về nước bạn.
Cột mốc đáp ứng mọi điều kiện.
Công trình mang tính biểu tượng, khó di dời.
Người bình thường không đụng chạm hay đào bới, chỉ đứng chụp hình lưu niệm.
Quan trọng nhất.
Cha tôi nơi đây vẫn có thể canh giữ Tổ quốc ông hằng yêu quý.
46
"Đào được rồi! Đào được rồi!"
Đám đông ùa đến vây kín quanh cột mốc.
Tôi cố len vào nhưng không được, đành đứng chờ.
Tro cốt ba tôi, không lẽ lại không cho tôi nhìn.
Cuối cùng họ sẽ cho tôi gặp một lần thôi.
Chờ mãi nửa tiếng đồng hồ.
Cảnh sát Đổng lau sạch đất trên hộp tro cốt, đặt lên đùi tôi.
Chẳng có gì đặc biệt, chỉ là đống xươ/ng vụn.
Không thể nào liên tưởng đến hình bóng cha tôi.
Giọt lệ rơi xuống, thấm vào tro cốt, hòa làm một.
Như cái ôm muộn màng ba mươi năm.
"Còn một bức thư, mẹ cậu để lại."
Tôi ngẩng đầu, cảnh sát Đổng cầm phong bì giấy da.
Đưa tay đón lấy, anh ta né tránh.
"Nhưng cậu phải hứa, đọc xong không được làm chuyện dại dột."
"Vâng, tôi hứa."
Anh ta trao thư rồi quay lưng tìm chỗ khuất gió hút th/uốc.
Mở phong thư, nét chữ xiêu vẹo.
Tôi vừa khóc vừa cười nói với cảnh sát xung quanh: "Chữ mẹ tôi, đúng là chữ mẹ tôi."
47
Lâm Cảnh, con trai.
Rất tiếc phải nói rằng nơi này không phải dành cho con.
Mà dành cho cảnh sát Kinh Đô.
Nhưng kế hoạch của mẹ có chút sai lệch, e rằng cảnh sát không tìm đến đây.
Vậy người tìm thấy chỉ có thể là con.
Hoặc sẽ chẳng ai phát hiện ra, để cha con yên nghỉ nơi biên ải.
Không biết bắt đầu từ đâu.
Kế hoạch ban đầu là mẹ tự tay gi*t Tôn Tòng Quân, từng bước dẫn cảnh sát Kinh Đô đến sự thật vụ án năm xưa.
Tiếc thay, mẹ bệ/nh rồi.
E rằng không sống nổi đến ngày 5 tháng 5.
Nếu hắn không ch*t vào ngày đó, cảnh sát Kinh Đô sẽ không nhúng tay vào vụ này.
Cuốn sổ dưới gối, chỉ có con nhìn thấy.
Lâm Cảnh, nếu con không cùng cảnh sát tìm đến nơi này...
