“Xe gì vậy?”
“Anh tìm một người đáng tin cậy, đưa tôi về tỉnh bằng ô tô, ngay bây giờ.”
55
Khi tôi trở về nhà ở tỉnh thành.
Đội trưởng Đổng đã dẫn người đợi sẵn dưới lầu.
Loạng choạng bước vào nhà, vì quá vội vàng tôi ngã khỏi xe lăn.
Bò bằng tay chân vào phòng ngủ, kéo mở tất cả ngăn kéo, đi/ên cuồ/ng lục tìm.
“Anh Lâm, anh đang tìm gì thế? Để chúng tôi giúp.”
Đội trưởng Đổng ngăn Tiểu Lý lại, châm điếu th/uốc, bình thản nói: “Cứ để anh ấy tự tìm đi.”
Vừa tìm tôi vừa khóc, nước mũi nước miếng chảy lênh láng, dù là khóc nhưng chẳng phát ra tiếng.
Không có, trong ngăn kéo không có, ngăn này cũng không.
Tôi lại chui xuống gầm giường.
Lôi ra một túi lớn, trong túi toàn đồ cũ: quần áo cũ, đồ trang trí cũ.
Giữa đống đồ cũ ấy, cuối cùng tôi cũng tìm thấy.
Ôm nó vào lòng, tôi khóc không ngừng.
Cẩn thận từng chút một, tháo rời khối rubik năm xưa.
Đây là món quà cuối cùng cha tặng tôi.
Bao nhiêu năm nay tôi vẫn giữ nó.
Tôi vẫn nhớ như in biểu cảm của ông khi đưa tôi khối rubik.
Ánh mắt hy vọng, lời chúc phúc, sự lưu luyến...
Khi khối rubik được tháo ra, một mảnh vải nhỏ rơi xuống đất.
Trên mảnh vải có ghi chữ, sau nhiều năm nét chữ đã mờ khó đọc.
Lờ mờ hiện lên:
“Dưới đ/á Mỏ Ưng.”
đ/á Mỏ Ưng, cái tên tôi đặt cho tảng đ/á khi cha dẫn tôi chơi ở núi sau nhà.
Tảng đ/á ấy chẳng giống mỏ chim ưng chút nào.
Đặt tên như vậy hoàn toàn vì lúc đó tôi cứng họng.
Bị cha m/ắng yêu một trận, ông bảo cái miệng tôi cứng như tảng đ/á ấy.
Thế là tôi gọi nó là “đ/á Mỏ Ưng”.
“Ba ơi—”
Hơi thở nghẹn trong lồng ngựk cuối cùng được giải phóng, tôi có thể khóc đến no nê.
Hóa ra sự thật năm xưa, ông đã tự tay trao cho tôi từ lâu.
Người cha tin tưởng nhất, chính là tôi.
56
Dưới đ/á Mỏ Ưng ch/ôn giấu những chứng cớ cha tôi thu thập năm ấy.
Trong đó có ghi chép hành trình mỗi chuyến xe, địa điểm giao dịch.
Thông tin bọn trẻ: giới tính, tuổi tác, nhóm m/áu...
Cùng biên lai chuyển khoản thông đồng với b/ệnh viện, như Lưu Kiến Quốc, một số lãnh đạo b/ệnh viện huyện.
Và sổ sách thu chi m/ua b/án trẻ em.
Giá một đứa trẻ: 150.000!
150.000 thời đó...
Duy nhất thiếu sót là bằng chứng trực tiếp liên quan Phó Minh Sơn.
Có lẽ năm xưa cha định tìm được chứng cớ trực tiếp về Phó Minh Sơn rồi mới nộp cho cơ quan chức năng.
Đội trưởng Đổng vỗ vai tôi.
“Đủ rồi, phần còn lại để tôi lo. Những thứ Lâm Hữu Phương năm xưa chưa tra được, tôi sẽ tra cho ra.”
Lúc chia tay, anh lắc lắc tập tài liệu trong tay:
“Cảm ơn.”
“Cũng cảm ơn cha anh.”
57
Thanh minh năm sau.
Tôi đón xe về huyện tảo m/ộ cha mẹ.
Đi ngang tòa nhà lớn, tấm ảnh quảng cáo khổng lồ của Phó Minh Sơn đã được dỡ bỏ.
Tòa nhà trơ trọi, toát lên vẻ hoang tàn khó tả.
Giữa chừng tôi có về đây một lần, đem tro cốt cha đẻ Tôn Tòng Quân ch/ôn cất cùng nơi này.
Khi sống họ thân thiết thế, giờ làm hàng xóm chắc cũng chẳng cãi vã.
Đến nghĩa trang, phát hiện ba tấm bia m/ộ đã được ai đó quét dọn.
Trước mỗi ngôi m/ộ đặt một bó hoa.
Nhìn quanh bốn phía, ngoài những người đi tảo m/ộ, chẳng thấy bóng dáng quen thuộc.
Trước di ảnh ba người.
Tôi phát hiện ba mẩu th/uốc chưa tàn.
Nhãn hiệu trên đầu lọc tôi khá quen thuộc.
Đội trưởng Đổng thích hút loại này, khét lẹt.
(Hết)
