Lần này, cửa mở sẵn.
Cặp vợ chồng già nép trong nhà, nghe tiếng bước chân đến gần, co rúm trong góc r/un r/ẩy.
Ba người bước vào.
Tôi cảm nhận được cảnh tượng bên trong - ba người đứng nơi cửa, nhìn cặp vợ chồng già, im lặng mấy giây.
Rồi người phụ nữ lên tiếng.
"Ông bà đừng sợ, chúng cháu không làm hại ai đâu. Chỉ đến tìm chút đồ ăn thôi."
Hai vợ chồng già không dám nhúc nhích.
Người phụ nữ tiến thêm bước, ngồi xổm xuống, lấy từ túi ra một gói bánh quy nén đặt xuống đất.
"Chúng cháu mang theo ít đồ ăn, chia cho ông bà một nửa. Nhưng ông bà phải nói cho chúng cháu biết, quanh đây còn chỗ nào có thể tìm được vật tư."
Tôi lơ lửng giữa không trung, "nhìn" cảnh tượng ấy, trong lòng bỗng thấy khó chịu.
Hóa ra những người sống sót ngoài kia là như vậy.
Họ không phải loại dũng sĩ ch/ém x/á/c sống như tôi tưởng tượng. Họ cũng đói, cũng sợ, cũng phải vật lộn khắp nơi để sinh tồn.
Người phụ nữ kia trông mới hơn hai mươi, bằng tuổi tôi. G/ầy trơ xươ/ng, mắt trũng sâu, môi khô nứt nẻ. Khi cô ngồi xổm, đôi chân run lẩy bẩy.
Hai người đàn ông kia cũng vậy, một người quấn băng trên tay, vết m/áu đã khô đen lại; người kia đi khập khiễng, mỗi bước đi đều nhăn nhó.
Họ đều rất thảm thương.
Còn thảm hơn tôi nhiều.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn họ chia nửa bao gạo của vợ chồng già, nhìn họ tiếp tục đi lên tầng, ý nghĩ trong lòng ngày càng rõ ràng -
May mà tôi đã hóa x/á/c sống.
May không phải trải qua những chuyện này.
Khi họ lên tới tầng sáu, dừng lại trước cửa phòng tôi.
Đống đồ ăn vẫn còn đó.
Bốn hộp lẩu tự sôi, sáu gói mì tôm, hai chai nước khoáng, ba miếng bánh quy nén.
Không nhiều, nhưng đủ ba người sống vài ngày.
Họ nhìn chằm chằm vào đống đồ ăn, mắt sáng rực.
Người phụ nữ phản ứng trước, nhìn thấy mảnh giấy đ/è trên thùng mì.
Cô nhặt lên, đọc thành tiếng:
"'Cứ tự nhiên lấy, chỉ cần đừng mở cửa nhà vệ sinh.'"
Ba người sững sờ.
"Ý gì vậy?" Người đi khập khiễng hỏi.
Người quấn băng tiến lại xem, rồi nhìn tấm giấy dán trên cửa nhà vệ sinh không xa:
"Bên trong có x/á/c sống, không cắn người, đừng động vào."
Ba người nhìn nhau.
"X/á/c sống?" Người đi khập khiễng hạ giọng, "Bên trong có x/á/c sống?"
Người quấn băng áp tai vào cửa nghe một lúc, lắc đầu: "Không có động tĩnh."
Người phụ nữ nhìn chằm chằm vào mảnh giấy rất lâu, bỗng cười khẽ.
Không phải nụ cười vui vẻ, mà là kiểu cười phức tạp. Có mệt mỏi, có hoang đường, và chút xíu... gh/en tị?
"Người này tự biến thành x/á/c sống." Cô nói, "Xem tờ giấy này, chính cô ấy viết."
Hai người kia tiến lại xem.
"Cô ta không muốn ch*t, cũng không muốn cắn người, nên tự nh/ốt mình trong đó đợi ch*t - à không, đợi sống?" Người đi khập khiễng gãi đầu, "Thao tác gì thế này?"
Người quấn băng im lặng một lúc, rồi nói: "Khá thông minh đấy."
Người phụ nữ gật đầu.
"Thông minh hơn chúng ta."
Cô ngồi xổm xuống, bắt đầu kiểm kê đống đồ ăn.
"Bốn hộp lẩu tự sôi, sáu gói mì tôm, hai chai nước, ba miếng bánh." Cô ngẩng đầu nhìn hai người kia, "Chia thế nào?"
Người đi khập khiễng nói: "Lấy một nửa? Để lại cho cô ấy một nửa?"
Người quấn băng lắc đầu: "Cô ấy đã thành x/á/c sống rồi, không cần ăn uống nữa."
"Vậy... lấy hết?"
Người phụ nữ suy nghĩ một chút, lấy từ túi ra cuốn sổ nhỏ, x/é một trang viết dòng chữ.
Cô nhét mảnh giấy qua khe cửa.
Rồi ba người bắt đầu chia đồ ăn. Mỗi người một hộp lẩu, còn dư một hộp, họ do dự một chút rồi để lại chỗ cũ. Mì tôm mỗi người hai gói, vừa hết. Nước mỗi người một chai, bánh quy mỗi người một miếng.
Còn lại, một hộp lẩu tự sôi và cái thùng mì rỗng bị ép bẹp.
Họ thu xếp đồ đạc, chuẩn bị rời đi.
Trước khi đi, người phụ nữ ngoái lại nhìn tấm giấy trên cửa.
"Bảo trọng." Cô khẽ nói.
Rồi ba người biến mất ở đầu cầu thang.
Tôi lơ lửng giữa không trung, "nhìn" họ rời đi, "nhìn" đống đồ ăn bị lấy mất phần lớn, "nhìn" mảnh giấy được nhét qua khe cửa.
Tôi lơ lửng xuống, áp sát xem.
Trên đó viết:
"Cảm ơn. Tôi tên Phương Lâm, nếu có thể sống sót, hy vọng có cơ hội được gặp mặt cảm ơn."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, đột nhiên muốn cười.
Mong các bạn sống sót nhé.
Mong chúng ta còn có ngày gặp lại.
3.
Đêm hôm đó, tôi tiếp tục lơ lửng giữa không trung, cảm nhận mọi thứ xung quanh.
Cặp vợ chồng già tầng năm đang cẩn thận nấu nửa bao gạo. Họ làm từ từ, nhẹ nhàng, sợ phát ra tiếng động. Mùi thơm từ nồi cơm, ngay cả tôi cũng "ngửi" thấy - dù không có mũi.
Cặp tình nhân tầng ba đang xem tờ giấy ghi chú. Cô gái đọc nhỏ những dòng chữ, chàng trai im lặng lắng nghe. Đọc xong, hai người ôm nhau, rất lâu không nhúc nhích.
Dưới lầu, ba người sống sót đã rời khỏi tòa nhà, hướng về phía khác. Tôi cảm nhận được bóng họ, lẩn khuất trong đêm tối, đi vài bước lại dừng lại lắng nghe động tĩnh xung quanh.
Nơi xa xa, có tiếng người kêu thảm thiết, tiếng x/á/c sống gầm gừ, âm thanh đ/á/nh nhau vang vọng.
Thế giới này, thật ồn ào.
Còn tôi, lơ lửng giữa không trung, yên lặng.
Không cần làm gì, không cần sợ gì.
Hôm sau, tôi tập trung chú ý vào bản thân, bắt đầu nghiên c/ứu cơ thể này.
Cơ thể tôi vẫn giữ nguyên tư thế ấy - ngồi trên nắp bồn cầu, đầu hơi nghiêng, mắt lim dim. Biểu cảm bình thản như pho tượng.
Tôi thử lại gần cô ấy.
Một mét, nửa mét, ba mươi centimet.
Càng gần, lực hút càng mạnh. Tôi cảm thấy ý thức như bị bàn tay vô hình kéo đi, bất cứ lúc nào cũng có thể bị hút trở lại.
Nhưng tôi không dừng.
Tôi muốn thử xem, nếu trở về cơ thể, sẽ cảm thấy thế nào.
Hai mươi centimet, mười centimet, năm centimet -
Lực hút đột nhiên biến mất.
Cả người tôi - à không, cả linh h/ồn tôi - bị hút mạnh vào trong, trước mắt tối sầm.
Mở mắt ra, tôi thấy mình đang ngồi trên nắp bồn cầu.
Cúi đầu nhìn, vẫn chiếc váy liền màu trắng sữa.
