Giơ tay lên, đó là cánh tay trái từng bị d/ao cứa. Mở miệng, phát ra một âm thanh không rõ ràng - "Ừ".
Tôi đã trở lại.
Nhưng chưa hoàn toàn.
Tôi thử đứng dậy, phát hiện cơ thể hoàn toàn không nghe lời. Muốn cử động ngón tay, ngón tay bất động. Muốn chớp mắt, mắt vẫn mở nửa chừng, không thể khép lại.
Tôi cảm nhận được mọi thứ xung quanh, có thể suy nghĩ, ý thức được sự tồn tại của bản thân, nhưng không thể điều khiển cơ thể này.
Như bị nh/ốt trong căn phòng giam chật hẹp, chỉ có thể nhìn ra ngoài qua ô cửa sổ, mà không thể mở được cửa.
Cảm giác này thật ngột ngạt.
Tôi thử nhiều lần, cuối cùng bỏ cuộc.
Thôi, kệ vậy đi.
Ít nhất, tôi vẫn có thể bay ra ngoài.
Ý thức lại thoát khỏi cơ thể, bay lơ lửng giữa không trung, cảm thấy nhẹ nhõm hơn lúc nãy nhiều.
Thì ra là vậy.
Tôi có thể chọn ở trong cơ thể, hoặc bay ra ngoài. Khi ở trong, có thể "cảm nhận" được sự tồn tại của cơ thể này, nhưng không cử động được. Khi bay ra ngoài, tự do tự tại, nhưng không thể đi xa quá.
Hai thế giới khác nhau.
Nhưng đều là thế giới của tôi.
Tháng đầu tiên trở thành linh h/ồn, tôi cứ thế bay lượn, "nhìn", "nghe".
Nhìn những kẻ ngoài kia vật lộn để sinh tồn.
Nghe tiếng thét tuyệt vọng và đ/á/nh nhau từ xa vọng lại.
Cảm nhận thế giới này từng chút sụp đổ, từng chút hồi sinh.
Thỉnh thoảng, tôi bay đến cửa, nhìn ra hành lang hẹp qua khe cửa.
Thỉnh thoảng, tôi "xuyên" qua tường, xem ông Lão Vương hàng xóm có gì mới không - ông ấy vẫn đi lại vô định, như cỗ máy vĩnh cửu.
Thỉnh thoảng, tôi cảm nhận được đôi tình nhân ở tầng ba, cặp vợ chồng già tầng năm, và cô gái tên Phương Linh - không biết giờ cô ấy thế nào, có tìm được thêm thức ăn không.
Phần lớn thời gian, tôi chỉ lơ lửng, thẫn thờ.
Như con m/a trôi nổi giữa không trung.
Như kẻ hèn nhát trốn chạy.
Nhưng tôi không hối h/ận.
Thật đấy, một chút cũng không.
Tối hôm đó, tôi lại bay đến cửa, nhìn ra thế giới bên ngoài qua khe hở.
Hành lang tối đen, tĩnh lặng.
Xa xa vọng lại vài tiếng sú/ng, rồi chìm vào im ắng.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng tối, trong đầu chợt lóe lên ý nghĩ:
Nếu lúc đó tôi không chọn biến thành thây m/a, giờ sẽ ở đâu?
Có lẽ đang co ro trong xó nào đó, như những người sống sót kia.
Có lẽ đã bị cắn, trở thành thây m/a thực thụ, đi cắn người khác.
Có lẽ đã ch*t, x/á/c nằm đâu đó, bị lũ thây m/a khác gặm nhấm.
Hoặc... hoặc vẫn sống, vẫn vật lộn, vẫn cố gắng.
Nhưng rồi sao?
Sống mà ngày nào cũng sợ hãi.
Sống mà ngày nào cũng đói meo.
Sống mà không biết ngày mai có còn tồn tại.
Cách sống ấy, liệu có tốt hơn hiện tại của tôi?
Tôi nghĩ rất lâu.
Kết luận cuối cùng: Không.
Hiện tại tôi ổn lắm.
Có chỗ ở, không đói, không sợ, không phải liều mạng.
Dù không cử động được, nhưng có thể bay lượn.
Dù không trò chuyện được với ai, nhưng cảm nhận được sự tồn tại của họ.
Dù không biết tương lai thế nào, nhưng ít nhất hiện tại, khoảnh khắc này, tôi an toàn.
Thế là đủ.
Tôi bay về giữa nhà vệ sinh, lơ lửng trên không, nhìn xuống cơ thể bất động kia.
Nó vẫn ở đó, im lìm như đứa trẻ ngoan.
Tôi cười - dù chẳng ai thấy.
"Ngủ ngon, Tiểu Hi."
Rồi nhắm mắt, chìm vào trạng thái nửa tỉnh nửa mơ.
Bên ngoài, tiếng sú/ng lại vang lên vài phát, rồi tắt hẳn.
Thế giới này vẫn hỗn lo/ạn.
Nhưng trong căn nhà vệ sinh nhỏ bé này, thật yên tĩnh.
4.
Gần hết tháng thứ nhất, vào một buổi chiều, hành lang vang lên tiếng bước chân hỗn tạp.
Rất nhiều người.
Tôi áp vào khe cửa nhìn ra - một nhóm người mặc đồ ngụy trang, cầm sú/ng đang lục soát từng tầng.
Quân đội.
Nhà nước cuối cùng cũng phản ứng.
Họ dừng trước một căn phòng, gõ cửa, hô to. Bên trong không đáp lại. Họ ra hiệu cho nhau, rồi "ầm" một tiếng đ/ập vỡ cửa.
Bên trong vang lên tiếng hét - là giọng cô gái.
Tiếp theo là tiếng đàn ông khóc lóc, và giọng an ủi của quân nhân.
Tôi nghe họ nói "khu an toàn", "sơ tán", "nhanh lên".
Rồi một tràng bước chân hối hả, đôi tình nhân bị dẫn đi.
Tiếng động xa dần, lòng tôi chợt ấm lên.
Ít nhất có người sống sót.
Ít nhất vẫn còn người quan tâm họ.
Chiều hôm đó, tòa nhà chìm vào tĩnh lặng hoàn toàn. Quân đội đã dọn sạch cả tòa nhà, đưa người sống đi, còn những kẻ đã hóa thây m/a... xử lý hết.
Tôi nghe tiếng sú/ng, rất nhiều tiếng sú/ng.
Từ tầng một đến tầng bảy, nối tiếp nhau.
Khi đến tầng của tôi, tôi nghe tiếng bước chân dừng trước cửa.
Có người đang xem mảnh giấy.
Im lặng.
Rồi bước chân rời đi.
Không một phát sú/ng.
5.
Cuộc sống sau khi hóa thây m/a, bình yên hơn tôi tưởng...
Không, từ này không chuẩn lắm. Bên ngoài chẳng bình yên chút nào, chỉ có thế giới của tôi là yên tĩnh.
Sau khi quân đội dọn dẹp tòa nhà, một thời gian dài nơi này hoang vắng. Thỉnh thoảng có chuột chạy qua, thỉnh thoảng gió thổi làm cánh cửa nào đó không đóng ch/ặt đ/ập "ầm ầm", thỉnh thoảng có tiếng n/ổ từ xa - nhưng nhìn chung rất yên tĩnh.
Tháng thứ ba, bên ngoài bắt đầu nhộn nhịp.
Một buổi sáng, tôi bị thu hút bởi tiếng trực thăng, rồi đến âm thanh máy móc hạng nặng, máy xúc, cần cẩu gì đó. Có người đang thi công, không xa lắm.
Từ đó về sau, khu vực này nhộn nhịp hẳn.
Tôi nghe thấy nhiều lần đội tuần tra quân đội đi qua dưới lầu, nghe thấy công nhân đóng móng, xây tường, nghe thấy loa phát thanh báo tin "tiến độ xây khu an toàn", "tin mới nhất về nghiên c/ứu vắc xin".
Nghiên c/ứu vắc xin.
Bốn chữ này khiến tinh thần tôi phấn chấn hẳn.
Loài người quả nhiên đang nghiên c/ứu vắc xin. Nghĩa là tôi đã đ/á/nh cược đúng, nghĩa là tôi vẫn còn hy vọng.
Suốt thời gian đó, tôi tỉnh táo lạ thường, ngày nào cũng bay lơ lửng nghe ngóng động tĩnh bên ngoài, sợ bỏ lỡ bất kỳ thông tin nào.
