Hàng ngày, đài phát thanh đều phát đi một thông điệp vào lúc hoàng hôn, nội dung đều na ná nhau: Khu an toàn A đã hoàn thành xây dựng, Khu B đang trong giai đoạn hoàn thiện, đề nghị những người sống sót đến địa điểm quy định để đăng ký; nghiên c/ứu vắc xin đã bước vào giai đoạn thử nghiệm thứ hai trên động vật, tiến triển thuận lợi; đề nghị mọi người giữ vững niềm tin, đất nước sẽ không bỏ rơi bất kỳ công dân nào...
Tôi nghe những thông điệp ấy, đôi khi bật cười một cách ngớ ngẩn.
Không bỏ rơi bất kỳ công dân nào.
Bao gồm cả tôi chứ?
Bao gồm cả một kẻ nhát gan như tôi, đang trốn trong nhà vệ sinh, chủ động biến thành thây m/a sao?
Tháng thứ tư, cửa phòng tôi đón một vị khách không mời.
Một con mèo.
Chính x/á/c hơn là một con mèo mun, g/ầy trơ xươ/ng, đi đứng loạng choạng.
Nó chạy từ đầu cầu thang lại, ngửi ngửi đông tây, cuối cùng dừng trước đống thùng mì tôm đã rỗng trước cửa phòng tôi. Nó dùng chân cào cào những chiếc thùng, phát ra tiếng kêu thảm thiết.
Tôi nhìn nó qua khe cửa, lòng dâng lên một nỗi buồn.
Nó cũng biến thành thây m/a rồi sao?
Không đúng, hình như mèo không nhiễm loại virus này. Nhưng trông nó thật sự rất thảm, đói đến mức sắp ch*t.
Tôi muốn giúp nó, nhưng không thể.
Dù có thể giúp, với tình trạng hiện tại của tôi, e rằng sẽ làm nó h/oảng s/ợ bỏ chạy mất.
6.
Tháng thứ năm, tôi nghe được một tin khiến lòng tôi vui sướng.
Thông điệp buổi chiều hôm đó nói rằng, nghiên c/ứu vắc xin đã bước vào giai đoạn thử nghiệm lâm sàng đầu tiên, đang tuyển tình nguyện viên tham gia.
Giai đoạn thử nghiệm lâm sàng đầu tiên nghĩa là đã vượt qua thử nghiệm trên động vật, có thể thử nghiệm trên người.
Dù còn cách thành công thực sự một quãng đường dài, nhưng đây là bước tiến mang tính bước ngoặt.
Tôi lơ lửng giữa không trung, lắng nghe giọng nói từ đài phát thanh, bỗng thấy nghẹn ngào muốn khóc.
Biến thành thây m/a đã lâu, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình thực sự có hy vọng trở lại làm người.
Đêm hôm đó, tôi nằm mơ, chính x/á/c hơn là chìm vào một màn ảo tưởng.
Ảo tưởng mình trở lại làm người, đứng dưới ánh mặt trời, khoác lên mình chiếc váy liền màu trắng sữa. Mẹ tôi đứng bên cạnh, vừa m/ắng "Tiểu Hi đáng gh/ét, con làm mẹ sợ ch*t đi được", vừa ôm tôi thật ch/ặt.
Tỉnh dậy, tôi phát hiện mình đang cười.
Dù giờ đây tôi chỉ là một linh h/ồn, dù vẫn là thây m/a, nhưng nụ cười ấy thực sự xuất phát từ đáy lòng tôi.
7.
Năm thứ hai, khu an toàn đã được xây dựng hoàn chỉnh.
Mỗi ngày tôi đều nghe đài đưa tin về khu an toàn: Tỷ lệ cư trú tại Khu A đã đạt 80%, Khu B thương mại bắt đầu hoạt động thử nghiệm, Bệ/nh viện Khu C chính thức đi vào hoạt động, Trường học Khu D tuyển sinh đợt đầu...
Thế giới đang dần trở lại bình thường.
Ít nhất là trong khu an toàn.
Nơi tôi đang trú ngụ là một tòa chung cư bỏ hoang ở rìa khu an toàn. Vì quá gần khu an toàn, thường xuyên có đội tuần tra đi qua nên những thây m/a quanh đây đều bị xử lý sạch sẽ - trừ tôi.
Tôi không hiểu tại sao họ lại để tôi yên.
Có lẽ vì mảnh giấy ghi chú trước cửa tôi vẫn còn dán ở đó, những người lính tuần tra mỗi lần đi qua đều liếc nhìn rồi trao đổi ánh mắt, không nói gì rồi bỏ đi.
Cũng có thể họ biết tôi ở trong này, nhưng sau khi kiểm tra phát hiện tôi không có tính tấn công nên lười xử lý.
Dù thế nào, tôi cũng rất biết ơn.
Mùa xuân năm thứ hai, hành lang chung cư đón nhận những vị khách mới.
Không phải con người, mà là thây m/a.
Một đám thây m/a, khoảng bảy tám con, không biết từ đâu lang thang tới, chen chúc trong căn phòng trống dưới tầng, mỗi ngày đều phát ra những tiếng gầm gừ vô h/ồn.
Ban đầu tôi hơi sợ. Tôi sợ chúng phát hiện ra tôi, rồi "nhận đồng loại" gì đó, lôi tôi vào hàng ngũ của chúng.
Nhưng chẳng mấy chốc tôi phát hiện, giữa lũ thây m/a làm gì có chuyện "nhận mặt". Chúng giống như một đám máy móc tự vận hành, mỗi con đi trên quỹ đạo riêng, hoàn toàn không quan tâm đến những thây m/a xung quanh.
Ngoại trừ... việc ăn thịt.
Một lần, một con thây m/a mắc kẹt trong hành lang, không cử động được. Một con thây m/a khác đi ngang qua, dừng lại ngắm nó một lúc, rồi cúi xuống bắt đầu gặm cánh tay nó.
Tôi há hốc mồm.
Thì ra thây m/a cũng ăn thịt đồng loại sao?
Con thây m/a bị ăn thịt hoàn toàn không phản ứng, cứ nằm yên để con kia từ từ xơi tái mình.
Trời ơi, đ/áng s/ợ quá, may mà tôi đã nh/ốt mình trong này!
Mùa thu năm thứ hai, dưới tầng xảy ra một chuyện.
Một bé gái, không biết từ đâu chạy ra, trốn vào tòa nhà này.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân cô bé - rất nhẹ, rất thận trọng, như một con thú nhỏ h/oảng s/ợ. Cô bé trốn vào một căn phòng trống ở tầng ba, đóng cửa lại, co ro trong góc r/un r/ẩy.
Vấn đề là, đám thây m/a dưới tầng đã đ/á/nh hơi thấy mùi cô bé.
Chúng bắt đầu bò lên tầng trên.
Tôi nghe thấy tiếng chúng ngày càng gần, cuối cùng dừng lại ở tầng ba, vây quanh cánh cửa, bắt đầu đ/ập.
Một nhịp, hai nhịp, rất đều đặn.
Y hệt như lão Vương năm nào đ/ập cửa phòng 602.
Tôi nghe tiếng đ/ập cửa, nghe tiếng khóc nức nở bị kìm nén của cô bé, bỗng nhớ lại chính mình một năm trước.
Lúc ấy tôi cũng như vậy, trốn sau cánh cửa, lắng nghe âm thanh bên ngoài, không biết giây phút sau sẽ xảy ra chuyện gì.
Nhưng tôi may mắn hơn cô bé. Lão Vương đ/ập cửa một lúc rồi bỏ đi, không thực sự xông vào.
Còn cô bé này, phải đối mặt với bảy tám con thây m/a.
Tiếng đ/ập cửa ngày càng lớn, cánh cửa bắt đầu rung chuyển.
Tôi nghe thấy tiếng khóc của cô bé biến thành tiếng thét.
Rồi—
"Đùng!"
Tiếng sú/ng.
Vang lên từ dưới tầng. Tiếp theo là thêm nhiều tiếng sú/ng, tiếng la hét của con người, tiếng gầm gừ của lũ thây m/a.
Đội tuần tra đã tới.
Tôi nghe thấy tiếng họ chạy trong hành lang, nghe thấy âm thanh họ chiến đấu với lũ thây m/a, nghe thấy tiếng thây m/a ngã xuống, nghe thấy tiếng khóc nức nở của cô bé khi được giải c/ứu.
Tất cả đã kết thúc.
Hành lang lại trở về yên tĩnh.
Nhưng nội tâm tôi lại mãi không thể bình lặng.
Cô bé ấy đã được c/ứu, còn tôi thì sao? Bao giờ mới đến lượt tôi?
Thôi, cứ như vậy cũng tốt, ở yên vậy đi.
8.
Mùa đông năm thứ hai, tuyết rơi rất lớn.
