“Có thể… cho tôi một tờ khăn ướt được không? Tôi muốn lau mặt.”
Anh ta khựng lại một chút, nhưng vẫn rút một tờ khăn ướt đưa cho tôi.
Tôi tiếp nhận, nắm ch/ặt trong tay.
Anh ta lại liếc nhìn tôi, không nói gì, tiếp tục đẩy xe lăn đưa tôi ra ngoài.
Hành lang rất sáng.
Thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy suốt năm năm.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ ở đầu cầu thang chiếu vào người tôi, ấm áp.
Chúng tôi đi xuống từng tầng một. Khi qua tầng ba, tôi liếc nhìn về phía đó - cánh cửa mở toang, bên trong trống rỗng, chẳng còn gì cả.
Khi qua tầng một, tôi nhìn thấy bên ngoài.
Đó là một thế giới hoàn toàn xa lạ.
Con phố tôi từng quen thuộc đã biến mất, thay vào đó là những con đường ngăn nắp, những tòa nhà mới tinh, xe cộ và người qua lại tấp nập. Bầu trời trong xanh, nắng vàng rực rỡ, có người b/án hoa quả dọc đường, trẻ con nô đùa đằng xa.
Mọi thứ trông bình thường đến mức như chưa từng xảy ra tận thế.
Người đẩy xe lăn thấy tôi chăm chú nhìn ra ngoài, cười nói: “Không nhận ra nữa đúng không? Năm năm nay thay đổi nhiều lắm.”
Tôi gật đầu.
Thật sự không nhận ra.
Nhưng không hiểu sao, nhìn thấy tất cả những điều này, trong lòng tôi lại dâng lên chút vui mừng.
Ít nhất, thế giới chưa diệt vo/ng.
Ít nhất, loài người đã vượt qua.
Trạm tiếp nhận là một tòa nhà trắng, không xa lắm so với tòa nhà tôi ở.
Họ đẩy tôi vào một căn phòng, bảo tôi nằm lên giường. Có người đến lấy m/áu, có người đo nhiệt độ, có người làm đủ loại kiểm tra cho tôi.
Tôi hợp tác với họ, nằm bất động.
Cuối cùng, một người mặc áo blouse trắng cầm ống tiến đến.
“Cô Lâm,” anh ta nói, “tiếp theo chúng tôi sẽ tiêm vaccine cho cô. Có thể hơi khó chịu một chút, nhưng sẽ qua nhanh thôi. Khi tỉnh dậy, cô sẽ trở lại bình thường.”
Tôi nhìn anh ta, gật đầu.
Anh ta đ/âm mũi kim vào cánh tay tôi.
Chất lỏng mát lạnh theo mạch m/áu đi vào.
Rồi màn đêm ập xuống.
13.
Khi tỉnh dậy, thứ đầu tiên tôi ngửi thấy là mùi th/uốc khử trùng.
Sau đó là trần nhà trắng, đèn trắng, rèm trắng.
Có người đang nói chuyện bên cạnh.
“Dấu hiệu sinh tồn ổn định… Mức độ phục hồi ý thức… 100%… Có thể thông báo cho gia đình rồi…”
Gia đình?
Tôi làm gì có gia đình?
Tôi mở miệng, muốn nói. Lần này, dây thanh đỡ cứng hơn.
“Cái này…”
Người bên cạnh khựng lại, rồi cúi xuống gần tôi.
Một gương mặt trẻ, mặc áo blouse, đeo khẩu trang, đôi mắt khá đẹp.
“Cô Lâm, cô tỉnh rồi?”
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên nhớ ra điều quan trọng nhất.
“Cái này… cho mượn tờ khăn ướt được không?”
Anh ta đơ người.
“Son trên mặt tôi hình như bị trôi rồi.”
Anh ta chớp mắt, rồi cúi đầu, rồi vai bắt đầu run lên.
Không phải sợ hãi, mà là kiểu run vì nhịn cười không nổi - giống hệt phản ứng của Liên Phương Lâm năm năm trước khi đọc được mảnh giấy của tôi.
Cuối cùng anh ta bật cười.
“Cô Lâm,” vừa cười anh ta vừa nói, “cô là thây m/a đầu tiên trên thế giới sau khi tỉnh lại lại lo lắng về lớp trang điểm.”
Tôi hơi ngại ngùng.
“Tại… trước khi biến thành thây m/a tôi vừa mới đ/á/nh son, loại đắt tiền lắm…”
Anh ta cười to hơn.
Một lúc sau, anh ta mới lấy lại bình tĩnh, lấy từ ngăn tủ bên cạnh ra một gói khăn ướt đưa cho tôi.
“Đây.”
Tôi tiếp nhận, chăm chú lau mặt.
Lau xong, tôi đưa lại khăn ướt cho anh ta, hỏi một câu đã nhịn từ lâu.
“Cái này… tôi có thể soi gương không?”
Anh ta gật đầu, lấy từ cạnh giường một chiếc gương nhỏ đưa cho tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, đưa gương lên trước mặt.
Khuôn mặt trong gương, vẫn là tôi.
Nhưng không hoàn toàn giống tôi trong ký ức.
Da trắng hơn năm năm trước, nhưng không tái nhợt như thời làm thây m/a, mà là màu trắng tự nhiên. Mắt đã trở lại màu đen, nhưng dường như có thêm thứ gì đó trong đáy mắt - tôi không biết diễn tả thế nào. Màu môi đã bình thường, thỏi son màu cà chua thối đã được lau sạch, để lộ màu môi nguyên bản.
Rõ nhất là vết s/ẹo trên cánh tay trái - vết s/ẹo hình trăng lưỡi liềm vẫn còn đó, màu nhạt hơn năm năm trước, nhưng vẫn rõ ràng.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết s/ẹo rất lâu.
Đây là vết tôi tự c/ắt năm năm trước.
Lúc đó tôi nghĩ, chỉ cần sống sót, làm gì cũng được.
Giờ đây, tôi thực sự sống sót.
Đặt gương xuống, tôi phát hiện bác sĩ trẻ vẫn đang nhìn mình.
“Sao thế?” tôi hỏi.
Anh ta mỉm cười: “Không có gì, chỉ là cảm thấy… cô thật thú vị.”
“Vậy sao?”
“Ừ.” Anh ta ngập ngừng, “À mà, bên ngoài có người đợi cô lâu rồi. Anh ta nói là… người quen cũ của cô?”
Người quen cũ?
Tôi chớp mắt.
“Ai vậy?”
Vị bác sĩ trẻ không trả lời, chỉ tay về phía cửa.
Tôi nhìn theo hướng tay anh ta chỉ.
Cửa mở ra.
Một người phụ nữ mặc quân phục bước vào, trên vai đeo quân hàm mà tôi không biết tên.
Cô ấy đi đến bên giường tôi, cúi xuống nhìn tôi.
Nhìn rất lâu.
Rồi cô ấy lấy từ túi ra một thứ, đặt vào lòng bàn tay tôi.
Là một mảnh giấy đã ố vàng.
Tôi cúi xuống nhìn, đơ người.
Trên đó là dòng chữ tôi viết năm năm trước: “Cứ tự nhiên lấy đồ, đừng mở cửa là được.”
Phía dưới, có thêm mấy chữ ng/uệch ngoạc -
“Cảm ơn. Bảo trọng.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
“Cô là… Liên Phương Lâm đó sao?”
Cô ấy cười.
“Lâm Tiểu Tịch, đợi năm năm ròng, cuối cùng cũng được nói trực tiếp với cậu một tiếng cảm ơn.”
Tôi nhìn chằm chằm cô ấy hồi lâu, mãi sau mới lên tiếng:
“Cái này…” tôi nói, “có thể hỏi cậu một chuyện không?”
“Ừ?”
“Cậu sống sót bằng cách nào? Sau khi rời khỏi cửa nhà tôi năm đó, chuyện gì đã xảy ra?”
Cô ấy trầm mặc một lát, rồi ngồi xuống cạnh giường tôi.
14.
Câu chuyện của Phương Lâm rất dài.
Cô ấy kể cả buổi chiều mới xong.
Năm đó khi rời khỏi nhà tôi, không lâu sau họ gặp một đám thây m/a.
Lúc đó trong tay họ chỉ có d/ao nhỏ, hoàn toàn không phải đối thủ. Đúng lúc tưởng mình không sống nổi, quân đội đã kéo đến.
“Hôm đó đúng lúc là đợt thanh trừng quy mô lớn đầu tiên của quân đội.”
Cô ấy nói, “Họ đã c/ứu tôi, đưa tôi về khu trại tạm thời.”
