Chiếc hộp đã bị lấy đi từ lâu, chỉ còn lại một góc trống rỗng.
Phương Lâm đứng bên cạnh tôi, im lặng một lúc rồi nói: "Cậu biết không, số thức ăn đó đã c/ứu được mấy người."
Tôi sững người.
"Thật sao?"
Cô ấy gật đầu.
"Mảnh giấy của cậu cũng c/ứu được mấy người." Cô ấy nói, "Không phải bằng thức ăn, mà bằng... thứ đó."
Cô ấy chỉ vào mảnh giấy trong tay tôi.
"Những ngày đầu tận thế, ai nấy đều tuyệt vọng. Nhưng khi nhìn thấy mảnh giấy này, nhiều người đã cười. Cười xong, họ cảm thấy mình có thể gắng thêm chút nữa."
Tôi cúi nhìn dòng chữ nguệch ngoạc trên mảnh giấy.
"Cứ tự nhiên lấy, đừng mở cửa nhà vệ sinh là được."
Một câu nói vu vơ như vậy mà cũng có thể cho người ta sức mạnh sao?
Phương Lâm như đoán được nghi vấn của tôi, mỉm cười nói: "Đôi khi, con người cần không phải là thức ăn, mà là hy vọng. Mảnh giấy của cậu nói với họ rằng trên thế giới này vẫn có người đang suy nghĩ theo cách bình thường, vẫn có người đang cố gắng sống sót. Đó chính là hy vọng."
Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy, rất lâu không nói lời nào.
16.
Một tháng sau, tôi nhận việc.
Bộ phận quản lý hồ sơ, vị trí là nhân viên tổng hợp tài liệu. Công việc chính là sắp xếp các hồ sơ trong thời kỳ khủng hoảng zombie, phân loại lưu trữ để phục vụ nghiên c/ứu sau này.
Đồng nghiệp đều rất tốt, sau khi biết thân phận tôi, họ luôn tò mò hỏi đủ thứ.
"Chị Lâm, chị thật sự đã biến thành zombie á? Cảm giác thế nào?"
"Chị Lâm, lúc đó chị có đói không? Có khát không?"
"Chị Lâm, lúc đó chị có muốn cắn người không?"
Tôi lần lượt trả lời câu hỏi của họ, có lúc trả lời xong tự mình cũng thấy buồn cười.
Cảm giác thế nào?
Như vừa trải qua một giấc mơ dài đằng đẵng.
Đói không?
Không đói, nhưng thèm. Thèm lẩu, thèm đồ nướng, thèm món th!t kho tàu mẹ tôi nấu.
Muốn cắn người không?
Không. Nhưng có lần suýt cắn giấy vệ sinh - tôi tưởng đó là bánh mì.
Đồng nghiệp nghe xong cười nghiêng ngả.
Tôi cũng cười theo.
Cười xong, đôi lúc cảm thấy hoang mang.
Tôi thật sự đã trở về rồi sao? Hay tất cả chỉ là giấc mơ tôi mơ trong nhà vệ sinh đó?
Nhưng mỗi ngày tan làm về nhà, nhìn thấy tòa nhà được sơn mới, nhìn thấy tấm biển "Người sống sót đặc biệt" trên cửa, tôi biết tất cả đều là thật.
Ba tháng sau, tôi nhận được tháng lương đầu tiên.
Cầm tấm thẻ ngân hàng, tôi đứng rất lâu trước cổng ngân hàng.
Phương Lâm đến đón, thấy tôi như vậy liền hỏi có chuyện gì.
Tôi nói: "Tôi đang nghĩ, lần cuối cùng tôi nhận lương là chuyện từ năm năm trước rồi."
Cô ấy im lặng một lúc, rồi nói: "Đi thôi, tôi mời cậu ăn."
Chúng tôi đến một tiệm lẩu.
Lần đầu tiên ăn lẩu sau năm năm.
Nhìn nồi nước lèo đỏ rực, nhìn những lát th!t tươi ngon cùng rau xanh, tôi đột nhiên không dám gắp.
Phương Lâm nhìn tôi: "Sao thế?"
"Tôi..." Tôi do dự, "Tôi đang nghĩ không biết mình có thật sự ăn được mấy thứ này không? Làm zombie lâu như vậy, dạ dày..."
Cô ấy cười: "Yên tâm đi, báo cáo kiểm tra sức khỏe cho thấy cậu hoàn toàn bình thường. Vắc-xin biến cậu trở lại đã sửa chữa mọi tổn thương."
Tôi mới yên tâm gắp một lát th!t bỏ vào nồi.
Chần chín, chấm nước mắm, cho vào miệng.
Khoảnh khắc đó, tôi suýt khóc.
Ngon quá.
Miếng th!t này khiến tôi cảm thấy mọi chờ đợi trước đây đều xứng đáng.
Phương Lâm nhìn biểu cảm của tôi, cười rất tươi.
"Ăn từ từ thôi, không ai tranh với cậu đâu."
Tôi vừa ăn vừa nói líu nhíu: "Cậu biết không, trong nhà vệ sinh đó, tôi đã mơ vô số lần - mơ thấy mình đang ăn lẩu. Mỗi lần tỉnh dậy đều phát hiện là mơ, rồi lại tiếp tục chờ đợi. Bây giờ cuối cùng..."
Nói đến đây, tôi dừng lại.
Vì mắt đã cay cay.
Phương Lâm không nói gì, chỉ gắp thêm mấy lát th!t vào bát tôi.
Tối hôm đó, chúng tôi ăn rất nhiều, nói chuyện rất nhiều.
Ăn xong, cô ấy đưa tôi về nhà.
Đến dưới lầu, cô ấy đột nhiên gọi tôi lại.
"Lâm Tiểu Tịch."
Tôi quay đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy đứng dưới ánh đèn đường, ánh sáng viền lên đường nét mềm mại.
"Sau này, tôi có thể thường xuyên đến tìm cậu không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Cậu muốn nghe tiếp chuyện làm zombie của tôi à?"
Cô ấy cười: "Không phải. Chỉ là... muốn gặp cậu nhiều hơn."
"Tại sao?" Tôi có chút nghi hoặc.
Cô ấy suy nghĩ: "Bởi vì... bởi vì sự tồn tại của cậu đã cho tôi... cho chúng tôi hy vọng."
Tôi gi/ật mình, rồi cũng cười.
"Được thôi."
Cô ấy gật đầu, quay người rời đi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng cô ấy khuất vào màn đêm.
Gió thổi qua, hơi lạnh.
Nhưng trong lòng lại ấm áp.
Đêm đó, tôi nằm mơ.
Trong mơ tôi vẫn là con zombie nhỏ, ngồi trên nắp bồn cầu, nhìn thế giới bên ngoài qua khe cửa.
Bên ngoài có người đi qua, tiếng bước chân rất nhẹ.
Tôi nằm sát đất nhìn ra - là Phương Lâm đó.
Cô ấy dừng lại một lát, rồi nói với cánh cửa một câu: "Lâm Tiểu Tịch, đợi thêm chút nữa, sắp đến lượt cậu rồi."
Tôi há mồm, muốn trả lời cô ấy.
Nhưng lần này, tôi có thể phát ra âm thanh.
Tôi nói: "Tôi đã đợi được rồi."
Cửa từ ngoài được mở ra.
Ánh nắng ùa vào.
Cô ấy đứng ở cửa, giơ tay về phía tôi.
"Đi thôi, về nhà."
