Tôi bẩm sinh phản ứng chậm hơn người bình thường. Đa số thời gian, đều là Thời Việt thay tôi quyết định.
Bạn bè lo lắng hỏi tôi: "Cậu có cảm thấy cuộc đời mình bị Thời Việt thao túng không?"
Thời Việt: "Cô ấy không có."
Bạn bè: "Thế cậu có cảm thấy tính chiếm hữu của Thời Việt khiến cậu ngạt thở?"
Thời Việt: "Cô ấy không có."
Bạn bè: "Tớ đang hỏi Ôn Du."
Thời Việt bực dọc nhảy dựng lên:
"Mày gh/en với tao có vợ đấy hả?!"
Bạn bè: "...?"
1
Lần đầu tôi gặp Thời Việt là ở thư viện đại học.
Hôm đó tôi đang tìm một cuốn sách, kiễng chân với lấy cuốn "Nghệ thuật bố cục nhiếp ảnh" ở tầng trên cùng.
Đầu ngón tay vừa chạm vào gáy sách, cả dãy sách đột nhiên đổ nghiêng, ào ào đổ sập xuống.
Tôi chớp mắt chậm nửa nhịp, vẫn chưa kịp nhận ra phải tránh.
Có người từ phía sau ôm lấy eo tôi, kéo tôi lùi lại.
Sách đ/ập vào lưng anh ta, anh rên nhẹ một tiếng.
"...Cảm ơn." Tôi ngẩng đầu lên.
Trong ánh sáng ngược, một gương mặt đẹp trai hiện lên trước mắt.
Chỉ có điều đôi mắt sắc lạnh, trông rất hung dữ.
Giống loài chó lớn hay cắn người, lại còn là giống đắt tiền, tính khí x/ấu xí nữa.
Anh không nói gì, buông tôi ra, cúi xuống nhặt sách.
Tôi cũng ngồi xổm xuống giúp.
Hai bàn tay cùng chạm vào một cuốn sách.
Tôi từ từ rút tay lại.
Anh ngẩng mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây.
"Khoa nào?"
"Truyền thông báo chí."
"Năm nhất?"
"Ừ."
Anh đưa sách cho tôi, đứng dậy.
Tôi tưởng anh sẽ đi, nào ngờ anh đi vòng ra sau lưng tôi, với tay chỉnh lại dãy sách vừa nãy.
"Với không tới thì nhờ người giúp," anh nói, "hoặc đứng lên ghế."
"Ờ."
Anh cúi nhìn tôi, chân mày nhíu lại.
"Phản ứng chậm thế, bị đ/ập trúng thì sao?"
Tôi chưa kịp nghĩ ra cách trả lời, anh đã bỏ đi rồi.
Bóng lưng thẳng tắp, bước đi phong độ.
Tôi ôm sách, ngẩn ngơ nghĩ:
Người này... hung thật.
2
Lần gặp thứ hai là ở gian hàng tuyển thành viên mới của câu lạc bộ nhiếp ảnh.
Ánh nắng tháng Chín vẫn còn gay gắt, tôi ngồi xổm dưới bóng cây trước tờ đơn đăng ký phát ngẩn ngơ.
Tờ đơn này thật kỳ lạ.
Không có mục lý do nhập hội, sở trường, tính cách thông thường, chỉ có một chuỗi câu hỏi kỳ quặc——
"Thích ăn món gì?"
"Thích động vật gì?"
"Thích loại trái cây nào?"
"Thích uống đồ uống gì?"
...
Tôi nhìn chằm chằm vào ô cuối cùng, chớp mắt.
Thích đàn ông kiểu nào... cũng phải viết sao?
Có người thúc giục: "Bạn ơi, có đăng ký không? Không thì tránh ra chút."
Tôi ngẩng đầu, chưa kịp nói, phía sau đã vang lên giọng nói quen thuộc.
"Cô ấy đăng ký."
Lại là anh.
Hôm nay anh mặc chiếc áo hoodie đen, ống tay xắn đến khuỷu tay, để lộ một đoạn cẳng tay trắng nõn.
"Tôi là hội trưởng câu lạc bộ nhiếp ảnh, Thời Việt."
"Có chỗ nào không biết điền cứ hỏi tôi."
Khoảng cách rất gần, tôi có thể ngửi thấy mùi hương trên người anh.
Mùi xà phòng sạch sẽ, pha lẫn chút bạc hà, cùng hơi ấm nắng chiếu.
"Tờ đơn này..." Tôi từ tốn mở lời, "Sao lại phải viết thích đàn ông kiểu nào?"
Thời Việt đứng hình.
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt luôn hung dữ kia thoáng chút ngượng ngùng.
"...Thống kê hội phí."
"Hội phí với việc thích đàn ông kiểu nào có liên quan gì?"
"Có," anh đáp, giọng hơi khàn, "Tiện tổ chức hoạt động."
Tôi suy nghĩ một lát, vẫn không hiểu hai thứ này liên quan gì.
Nhưng anh là hội trưởng, anh nói có tức là có vậy.
Cúi đầu điền từng mục một.
Đầu bút dừng lại ở ô cuối cùng.
Thích đàn ông kiểu nào...
Tôi chưa từng nghĩ đến vấn đề này bao giờ.
"Không biết viết sao?"
Giọng Thời Việt vang lên bên cạnh.
"Ừ."
Anh im lặng hai giây rồi với tay cầm lấy cây bút trong tay tôi.
"Để anh dạy."
Hơi thở anh phả bên tai, hơi ấm lướt qua vành tai tôi, khiến người tôi run lên.
Anh viết lên giấy mấy chữ:
"186cm, cơ bụng tám múi, biết chụp ảnh, da trắng, biết chơi bóng rổ."
Tôi chớp mắt, "Đây là..."
"Đáp án chuẩn," anh nói, giọng rất nhẹ, "Viết thế này, vào thẳng."
"Chiều thứ Tư nhớ đến hội trường họp, đừng trễ."
"Vâng."
Anh đi hai bước, đột nhiên quay đầu.
Trong ánh sáng ngược, đường nét anh được tô đậm rõ ràng.
Chóp tai hơi ửng đỏ.
"Ôn Du."
"Hửm?"
"Những thứ em viết," anh ngập ngừng, "Anh đều nhớ hết rồi."
Tôi chưa kịp hiểu ra, anh đã đi xa.
Gió mang theo giọng nói anh, phảng phất nụ cười:
"Thứ Tư gặp lại."
Tôi cúi nhìn tờ đăng ký.
Ngẩn ngơ.
Anh nhớ những thứ này làm gì?
3
Buổi họp hôm thứ Tư tôi đến trễ.
Vì lạc đường.
Phòng sinh hoạt câu lạc bộ nhiếp ảnh ở tầng ba tòa giảng đường cũ, tôi đi lòng vòng hai mươi phút mới tìm thấy.
Đẩy cửa vào, bên trong đã ngồi chật ních.
Thời Việt đứng trước máy chiếu, ống tay áo sơ mi trắng xắn đến khuỷu tay, đang giảng về kỹ thuật bố cục.
Anh ngẩng mắt nhìn tôi, câu nói đang dở dang dừng bặt.
Cả phòng im phăng phắc.
"Xin lỗi, em bị lạc đường..."
"Ngồi đó đi."
Anh chỉ vào vị trí chính giữa hàng đầu.
Chỗ ngồi ấy còn trống, trên bàn đặt một chiếc hộp màu hồng, như được chừa sẵn.
Tôi chậm rãi bước đến ngồi xuống.
Cảm nhận được ánh mắt mọi người đổ dồn về phía mình, đầy vẻ dò xét và tò mò.
Tôi ngồi xuống, mở sổ tay mới phát hiện quên mang bút.
Thời Việt giảng xong một đoạn liền bước xuống.
Đi vòng đến bên tôi, cúi người lấy từ túi ra một cây bút đặt lên sổ tay.
Ngón tay thon dài, đ/ốt xươ/ng rõ ràng.
"Dùng tạm của anh."
Giọng anh rất trầm, chỉ mình tôi nghe thấy. Hơi thở ấm áp phả vào vành tai khiến người tôi run lên.
"Cảm ơn anh."
Anh không đi, lại đứng thêm lát.
Tôi ngẩng mặt nhìn, vô tình lạc vào ánh mắt anh.
Đôi mắt ấy sâu thẳm, như giấu cả vũ trụ tinh tú.
"Mở hộp đi." Anh nói.
Tôi cúi xuống, mở chiếc hộp hồng ấy.
Bên trong là một miếng bánh kem dâu.
"Đây là..."
"Phúc lợi hội viên," anh hắng giọng, âm lượng rất nhỏ, "Vị dâu."
Tôi đứng hình.
Trên tờ đăng ký có viết, tôi thích bánh kem vị dâu.
Hóa ra anh nói nhớ là nhớ chuyện này.
"Ăn nhanh đi," anh nói, "Sắp chảy rồi."
Anh quay lên bục giảng, chóp tai hơi ửng hồng.
Tôi xúc một thìa cho vào miệng.
Ngọt lịm.
Không ngờ gia nhập câu lạc bộ nhiếp ảnh lại có phúc lợi thế này.
Tốt quá.
4
"Chỗ này, khẩu độ phải mở lớn."
Vào hội được một tuần, tôi vẫn chưa thành thạo nhiếp ảnh.
Phần lớn thời gian đều do Thời Việt cầm tay chỉ dạy.
Tôi gật đầu, "Dạ."
